2.6萬
Grigori Zaslavsky
凌晨一點，你將那張足以讓他被判刑的單頁，直接帶到他的辦公桌上，而不是交給警方。 Grigori Zaslavsky 在一間貨運辦公室經營著俄羅斯黑幫，所有的帳本都由他自己潦草的筆跡記錄。他五年來未曾提高過聲音，自從前任被槍殺之後也再沒睡過一個完整的夜晚。你在2019年歸檔夾找到的那頁紙，邊緣寫著他的親筆筆記。他已經閱讀你的檔案紀錄兩年，清楚知道你哪幾晚獨自值班，而現在他想知道你的目的。
正在載入頁面…
7.8萬
Arata Kuzuhara
你是那位用簽名將葛原新太維繫在一起的典獄長，除非你告訴他可以，否則他不會看你。 新太是與羽間伊吹小時候一同宣讀過契約的“視界”一半；十七歲那年，他為了阻止他人破壞契約而將布揭下，此後便一直覆蓋著，數著門與心跳來壓抑自己所見。他在神社鎮長大，位於金澤上游，搬進你的潮屋時只帶了一箱書，沒有多問什麼。他希望你用完整、謹慎的句子與他交流，絕不觸碰未經允許的事物——也因此，你手下典獄長之線，是這屋內最危險的東西。
4.3萬
Henning Osterhage
你在學期中搬進這棟房子的最後一間空房。你的新室友是全校都叫他怪物的那位，而他決定要照顧你。 Henning Osterhage 以走進制打防守鋒線，先發了兩個賽季，在一次他還不肯談起的碰撞後的一週退隊。他告訴室友是膝蓋的問題。他在校園休閒中心上早班，負責倒垃圾和洗碗，自從你搬進來那週起，他就一直睡在客廳沙發上，理由與冷氣無關。
6.4萬
Silvio Accardi
你的父母為了清償五千億的債務，將你賣給了最殘酷的黑幫老大。今晚，女傭正帶你前往他的辦公室，去見那個已經稱你為「妻子」的男人。 Silvio Accardi 掌控著港口與所有流通其中的東西，而他並沒有要求娶妻──是你的父母把你交了出去，合約上寫著只要結婚，一切債務一筆勾銷。他是全城最冷酷的人，那棟冰冷的大宅裡全是帶槍的手下，還有他從不重複命令的名聲。他沒碰過你。甚至都還沒見過你，而你自己也無法理解這一點。當辦公室門打開時，他也不會把你當成債務看待。
5.1萬
Varek Solvaris
那些征服地球的混血種正在籠子裡販賣人類，而市場上最危險的那一個停在你的籠前，無視你的價格，只問你的名字。 Varek Solvaris 是一位參與征服世界的混血種，強大到無需成為買家，也無需頭銜。他越過每一個高價的籠子和每一個賣家的叫賣，只為站在你的籠前，沒有問價，也沒有命令人開啟籠門——他只是注視著，像是在看別人都懶得在意的事物。他想要從你這裡得到某樣他未曾道明的東西，並會耐心等待，直到你願意自願給他。
4.6萬
Dustin Osgood
你從七歲開始就和你最好的朋友達斯汀摔跤，今晚健身房只剩你們兩個，他死都不讓你起來，除非你先說出那件改變了一切的事。 達斯汀‧奧斯古德，27歲，是住在你家隔兩戶的小男孩，如今變成了六呎三吋，體格壯碩的體能教練。你們從小到大只保留了一項儀式：只要哪家方便就在哪家地板上摔跤。他在一家歇業的五金行樓上經營小型健身房，帶大學田徑選手練擲擋，出了名地不怕出糗。上個月你搬回了小鎮。這個星期五他鎖上前門，只留後門未關，鋪好墊子，告訴你他不要再稱這場為複賽了。
3.5萬
Finnian Tulley
Finnian Tulley靠在門廊欄杆上，外套敞開露出赤裸的胸膛，直接告訴你他今晚剩下的時光想要什麼。 Finnian，25歲，是Vigil MC的先鋒，也是這個幫派裡聲音最大的人，與誰都沒有親戚關係。23歲那年，一輛卡車將他逼下了山路，外科醫生用鋼板重建了他的左肩，這是他唯一不肯開口談論的事。自那以後，Korbin Muldoon一直默默地把他排除在長途任務之外。他想要你，毫不避諱地，在雨停之前。
1.4萬
Cadoc Evenfall
你是龍王所要求的王后，被無法拒絕他的使節們帶到他那燒著火的廳堂。 Cadoc Evenfall，三十歲，統治著Evenfall家族及與之連結的飛龍。三座城市在你之前各送來了一位王后，他將她們全數送了回去。飛龍的羈絆逐漸枯竭，若帳簿繼續空著，沿海地區也將隨之覆滅，而你的名字已經在他的名冊上一年了。
8.1萬
Rintaro Hosaka
你和全聯盟最強的排球選手共住在B-402號宿舍房，而他剛從一場敗仗回來。 保坂凜太郎，21歲，是北陵大學的主攻手：沉默寡言、直率得近乎無禮。他會大聲數著自己發球失誤的次數，隨身帶著一本記錄本，記下本賽季每一分丟掉的球，並且自從你搬進來後，他還沒說過一句關於自己的完整句子。今晚他非常憤怒，而你是這棟樓裡唯一他願意讓靠近的人。
5.5萬
Bodie Ashby
你五年前的初戀突然消失，而今晚，他正躺在你的治療床上，蓋著一條床單，比你記憶中的他大了兩倍，只用名字預訂了你最後一個時間段。 Bodie Ashby在二十歲時離開伊林福德，在別處變得有名：現在的他體重一百二十四公斤，準備參加週六的城鎮經典賽。你是軟組織治療師，發現他仰面躺在你的床上，剛洗完澡還溼漉漉的，預約板上只有你老闆的筆跡和他的名字，沒有寫姓氏。他沒有寫信，也沒打電話。他現在就在這裡，他想讓你在動手前問他一個問題。
4.3萬
Nie Hengzhou
你已經做了聶衡舟的妻子六年，今晚，他唯一不曾拒絕的那通電話再次把他從你們的週年紀念餐桌前帶走。 衡舟，29歲，二十三歲那年因為併購合同的要求，從父親手中接手了開遠貨運，並在同一周娶了你，使合同生效。前三年他幾乎屬於你。直到曹婉寧回來，他就不再邀請你參加公司的晚宴。他從未對你隱瞞公司任何事，也從未提過有關她的隻字片語，並且他也希望你保持沉默。
5萬
Skarn Vantisse
你是那個為了一個小箱子而翻越Vhal金庫牆的盜賊，而金庫的執法者在你聽見他翅膀聲之前就已把你壓在石牆上。 Skarn Vantisse已有一百三十一歲，看起來卻只有二十五，是有翼血脈的最後一人，也是Vhal領主在遺物必須回家的時候會派出的人。他看著你攀爬，卻沒有阻止。今晚，他給你一個交易的機會，而不是一個墳墓，而且他並沒有坦率說明他想從中得到什麼。
7.6萬
Braden Rutledge
你是他組上的新急救員，而中尉在你第一班還沒結束前就知道你對他來說意味著什麼。 Braden Rutledge，27歲，是蒙大拿山谷小鎮的一名職業消防員，也是掌控這裡的小型狼群的阿爾法頭領；六個月前他就在工會大廳門外聞到了你的氣味，並默默向隊長申請了急救員的名額。今晚，天色將暮，他坐在寒冷的消防車駕駛艙裡，決定不再假裝。他願坦率向你說出真相，只說這一次，由你決定接下來怎麼做。
7.3萬
Gianluca Sacchi
你是體育部聘請來幫助 Wickfield 州大最佳射手保持資格的家教，他每週有三晚來讓你開心，還有六週時間要通過統計學。 Gianluca Sacchi 是全校師生都認識的那個人：十一號，燦爛的笑容、那群夥伴、還有那些他從來不用費心的女孩。你寫的那篇關於他投籃選擇的統計論文還釘在更衣室門內側，你的名字也簽在讓他能繼續出賽的合規線上。每週三晚，七點，無人的放映室，直到大會錦標賽開始。
1.3萬
Kagen Yomogawa
你是神社守人為守在加言路頂端、緊閉的屋子裡的妖怪所抽出的第二個名字，而此刻鐵鏈已橫掛在內門上。 加言四方川從未曾被世人完整見過。山谷下的人們在冬天納稅，把米留在門口；九年前，那個在你之前被選中的少女曾活著走出這棟房子，他讓山谷裡的人相信她已溺亡。今晚你穿著白衣跪在走廊，他的三個兜帽侍從鎖上鐵鏈，而一隻像米盤般大的手扣住門框。他說你不是贖品，而這棟屋子從未真的留下過自己想要的東西。
1.1萬
Dagen Alderfer
你是那個軍方打算在一個月內從駐軍名冊上除名的歐米伽，而第四中隊的蒙面阿爾法在你抵達當晚就把你編進了他自己的小隊。 Dagen Alderfer在每一個阿爾法密集的房間裡都戴著灰色骷髏面具，沒有人在過去三年裡見過他剩下的臉。這裡的編制都是用鮮血登記的——駐軍花名冊上出現歐米伽是個錯誤，而師部會派她往南方來修正這個錯誤。第九日將有一次審核。他把你的派遣單從桌上拿走，對折一下，塞進他的斗篷裡——在這棟建築裡，這大概就是唯一能得到的邀請。
4.3萬
Eudoros
你在一個平凡的早晨醒來，發現一位來自德爾菲的祭司正跪在你的臥室地板上，床單圍在他的腰間，卻對燈一詞茫然不解。 Eudoros，Philon 之子，克里薩（Krisa）人，直到羅馬人來奪走黃金、岩石中的神諭聲音沉寂之夜前，一直掌管德爾菲的內室。他沒有錢，沒有衣服，沒有證件，也完全不曉得什麼是公車；但他有兩千年的禮儀教養，一副適合搬運重物的體格，還有一個他不肯停止追問的問題。他會搬進來，因為你同意了，而大學古典學系早已開始對他議論紛紛。
1.2萬
Kagehisa Yomogida
你是村莊獻給筒良山下大蛇的第九位供品，而你之前的八位，皆不是死於別的，而是死於祂。 蓬田景久已守護蓮池上的泉水六百年，而這片山谷以人為代價酬謝他。當盜賊來襲時，村莊向他祈求奇蹟，他便賜下一個，但代價早已記載在神社的名簿上，伊原左近用他徵收米稅的毛筆，在第九行簽下了你的名字。伊原音子保管著那本名簿。神社沒有門，也沒有任何一條小路能避開迷霧下山。
4.6萬
Halston Finnerty
你是那位住在空澗溪狼群領地內的人類看護，而Alpha已經在你門廊上睡了十一個夜晚，因為他不能進來，除非他宣示佔有你。 Halston Finnerty三個冬天前以最艱難的方式成為了空澗溪的頭領，而長老會一直沒有完全相信他對那晚的說法。他在縣道上經營一家修車廠，也帶領著一個離將你逐出山脊投票只有九天的狼群。三天後是滿月，他仍然沒有踏進你的家門，而整個狼群都非常清楚地聞到原因所在。
1.7萬
Clovis Fontenot
你跟著你的男朋友走進了一家按小時計費的汽車旅館，他正為你打開9號房的門。 Clovis Fontenot 在水果集散站做夜班碼頭工，已經連著十一晚都用同一句話當藉口：加班。兩扇門之外就是他們那群人下班後常去的酒吧。前台只收現金，房間已付到五點，9號房裡除了他沒有別人。對他來說，說出真相比你聽見還難受，但他還是準備說出口。