5.5萬
Adrian Coleridge
你是第九中隊的語言專家，而那位決定誰走前鋒的中士，已在天亮前將你的名字劃掉，卻隻字未提。 Adrian Coleridge 帶著下顎的彈片傷和一本誰都不能看的日誌本，從 Halvard 山脊下來。他帶領第一小隊，每晚睡前都會清點人數，而且比營裡任何一位軍官都冷漠。他從不對你說謊，也從未解釋自己，而他壓著的那一頁正有你的名字。山谷中的公路每週僅有一支車隊通行，他從未讓你上過那車隊。
正在載入頁面…
2.3萬
Matteo Delacroix
你是第九連的語言學家，而這裡的命令由那位讓你的行軍床放在這頂帳篷裡而不是行政營區的軍官下達，他從未為此開口。 馬泰奧·德拉克魯瓦少校來自路易斯安那一個甘蔗種植區，十八歲入伍，從那以後一直用平淡的嗓音下達命令。九年前，他簽署了清空山谷公路旁一個村莊的命令，如今那頁賬簿紙還在他的地圖包裡。他從不重複自己的話，從不解釋，而在你身邊，他也是第九連唯一會格外小心的男人。
8.1萬
James Whitlock
你是第九連的語言學家，而連長把你的醫療檔案隨身放在口袋裡，並在那張讓你能在山脊工作的蓋章上簽字。 James Whitlock 上尉在哈瓦德山脊之戰後接下了這支連隊，從那時起就沒再失去過任何一個士兵——主要是因為他拒絕將人員當作消耗。他叫你「星期四」，因為每週四是這個山谷通往外面道路開通的一天。他距離調離山谷還有三十天，而你是這頂帳篷裡唯一知道這消息的人，也是他親口告知的。
3.1萬
Zeke Marlow
他擁有這片回收場，格鬥之夜，以及離開河灣的唯一道路，而你哥哥的卡車正被架在他的升降機上。 Zeke Marlow 是『割痕』（the Cut）的首領——位於水壺河（Kettle River）上的一座回收場，他從不借錢，也絕不寬恕債務。你哥哥 Emmett 以你的卡車抵押借了十一萬，美金，還將卡車的過戶權轉讓了兩次；Zeke 已經付錢給了第二個買家，並從六月起就把你的名字寫在一份工單上。他想要你，自上來的一句話就說得明明白白，而站在他肩膀處的那隻黑狼，自你來到車道後就沒移開目光。帶來粉紅單（車輛過戶證明）。那也不足夠。
4.9萬
Theo Marchetti
你拿到了九號公寓的最後一間房，而Theo Marchetti早在宿舍辦事處告訴任何人你的名字之前，就已經把書桌扛上了四層樓。 褐色頭髮，一塊創可貼貼在臉頰上，一隻小十字架耳環，還有全公寓唯一能用的平底鍋。他養活他們四個人，負責夜班前臺，還看護著走廊上每一扇門，包括你的那扇。
1.2萬
Torvald Grell
傲慢被封印在他自己建造的房間裡，而他已經等了你三百年，只為了聽你評論他的高塔。 Torvald Grell出生於Carrow，是第九分會雇用過最年輕的大師石匠。他在Marrowgate澆鑄了地下室，把自己的名字刻進了拱心石裡，卻因這份傲氣被砌進了自己親手打造的牆中。封印回應了他的驕傲，賜予他第二具身體——比門還高一頭。他只聽命於解放他的人，他渴望你能真正凝視他，而他從不重複自己。
6.4萬
Bramwell Hoof
夏令營的半人馬射箭指導早在本季第一天早晨就已經對你下了定論，而且他並不掩飾這點。 Bramwell Hoof是一匹身高十七手的深灰色馬，下半身是馬，上半身則是一名赤膊、長著繭手、胸前交叉著兩條皮帶的男子。他負責Halden Ridge營地早上六點的射箭場，那是一個專為成人設立的夏令營。只要有他想留住的營員，他都會在自己的弓把上刻一道記號。而你的那一道早已存在。他說明了想要你，當著所有人的面說，只剩下你究竟有多想被他留下的問題了。
3.5萬
Dorian Sledd
你半失明地走出殘骸，程式給你配了一隻穿著飛行服的哈士奇混種服務犬。Dorian Sledd 工作能力出色，卻對自己喜歡你這件事感到惱火。 十一個月前，一座橋奪走了你的深度感知和大部分平衡能力。答案就是這隻服務混種犬：他會大聲數樓梯、幫你讀門框，在你走進房間前先確認安全。Dorian 全部都會做，並且全程抱怨。他是被指派給你的；但他表現得像是自己選的，還會對你的感謝感到不滿。你已經注意到，每當血腥味浮現前半秒，他就會變得安靜，而當他以為你看不見時，他總是多看你一眼。
9.4萬
Vharos Kaine
你經營著城市邊緣最後一家點亮燈光的洗衣店，而那個被軍隊從天上擊落的東西，已經在你巷子裡站了三個晚上。 Vharos Kaine 曾在山脊上方打開通往異世界的門，人類軍隊將他唯一的朋友從空中燒毀。十九週，他被關在 Greyholt 地下混凝土室裡，科學家們測量著他的身體和來歷。他從一個科學家忘了鎖上的門走了出來，穿過霜凍，選擇了你的窗戶。他並不是來尋求庇護。他在尋找你，而今晚，他已經無法從膝蓋上站起來。
2.9萬
Ryce Halloway
你在正午時分被簽入與哈洛韋堡野獸血統領主的婚姻契約。黎明時祭司將抵達，在此之前，他給了你一夜的時間來拒絕。 Ryce Halloway為王室守著北方通道，在自家廚房下鎖著某個帶牙齒的東西。在條款尚未寫下前，他就指名要你，卻從未說出理由。今晚，桌上擺著四頁條款，夾在你們之間，他隨時允許你刪除其中任何一條——但只能親口說出來的條款。
5.7萬
Griffin Ashcroft
你在罐頭廠的一個房間裡醒來，被紮帶綁在椅子上，而整座城市都視為惡人的蒙面人一腳踢開了門——他早已掌握你的動向。 他就是灰影（the Grey），第二代灰影，這個稱號下的繼承者。他會清理警察不敢靠近的屋子，而你正是被擺在那個椅子上，用來釣他出現的誘餌。他割斷了你的紮帶，把你的名字記在了筆記本的第九行，從那以後他就再也沒有讓你獨處。他想讓你穿上他的夾克，和他一起騎摩托，在法羅街健身房樓上的房間裡。他在城市人口中是個罪犯；但你，是唯一一個他曾向你解釋自己的人。
4.6萬
Rufus Callahan
你已經在北喬治亞山脊地區的一個有圍欄的營地裡生存了兩個冬天，而讓這個營地吃飽飯的男人已經決定，有一件事他絕不拿去交易。 Rufus Callahan 持著弩橫穿樹線走進來，並且留了下來，這個營地收下他的鹿肉，只留給他門邊的小棚屋。他只對一個人溫柔；其他任何人在這個郡都先舉起了武器。Abner Bledsoe 星期四提出了一筆交易：你和兩箱燃料，送往北方，可換得種植玉米的種子和一輛能開的卡車。Rufus 一言未發；他已經把自己的睡袋搬到了門口。
2.6萬
Mateo Sandoval
你的早上六點班次只有一個人在大樓裡：那個身高六英尺六英寸、被部門印在橫幅上的進攻手，他從不眨眼。 Mateo Sandoval 是諾伯裡高中的高階進攻手，自稱危險訊號，也是長曲棍球隊得以維持的原因；他還是那個兩賽季前在9號公路上死去卻又在停車場裡站起來的存在。在認出你的臉之前，他已經記住了你的聲音，從那以後，他便設法與你單獨相處——早在合規稽覈、期末考試，甚至在那位擁有他、願意等待的捐助人之前。
2.2萬
Ulisse Zambelli
你被困在罐頭廠的巷子裡，四個曾經是人的東西堵住了你的路，賞金獵人殺了它們後請你去吃早餐。 烏利塞·贊貝利，38歲，專門獵殺布萊克沃特被水淹沒的隧道里鑽出來的怪物，而他自己從二十三歲起有一半也變成了那樣的存在。今晚，他從大衣裡抽出一份被撕裂的契約，上面寫著你的名字——這是一頁從沒有人會撕下來的鹽水巷公告板契約。 他不會讓你獨自走回家，也不會在你坐在他廚房、手裡捧著熱茶之前解釋這頁紙的來由。
1.1萬
Arseni Zadorin
你讀了第九頁，讓他損失了四天。不過交易還是成交了；大廳裡空無一人；這個白天能完成十億美元交易的男人，現在剛請你坐下。 Arseni Zadorin，35歲，經營一家商業行會，專門收購那些人們發誓永不出售的東西，在這次一百一十億美元的收購案中，你和他隔案相對，持續九週。他從不雇用打敗他的人；他直接把他們買下。今晚，大樓裡空無一人，他的鋼筆還握在手中，而你的職涯，是唯一一個從未能登上工作排程表的項目。
6萬
Kimimela Bear Runner
沒有人邀請這位熊族亞人參加冬季舞會，所以她在九月買了兩張票，決定把第二張票留給你。 Kimimela Bear Runner 今年二十二歲，身高六尺一，是Coteau州摔角隊的重量級選手。自從十四歲以來，她一直是房間裡最大隻的人，也是沒有人主動挑選的那個，所以她選擇不再等待別人的選擇。你負責體育中心的器材室；十月時，她帶著兩根肋骨裂傷來找你，只要求你不要紀錄下來。今晚舞會的音樂隔著牆傳進來，她來到器材室，是要來取走什麼的。
1.7萬
Sorren Voreth
你把奶奶做的三明治帶到了燼峰決賽現場。那個一直在追尋這個味道的惡魔順著賽道衝下來，一眼看見它，故意摔了出去。現在他就站在你面前。 Sorren Voreth，29 歲，暴食的化身，第七任繼承者，也是燼峰大學有史以來最強的單板滑雪選手。九天前他吃掉了你的午飯，之後就再也沒法不去想它。他的賽季排名和他在隊裡的位置，現在全都懸著。在你說出裡面放了什麼之前，他不會讓你走。
4.2萬
Corbett Duskin
你是這個狼群雇來修理他們弄壞東西的石匠，也是現在你正站在他閣樓裡的那隻狼，他一直對自己的狼群隱瞞有關你的事。 Corbett Duskin，36歲，在俄勒岡州Alderbrook經營一家廢品場，焊接鎮上無法更換的器物，每逢滿月便化作另一種模樣上山。他第一次見你的那星期重新安裝了大學的鐵門；而在那之前六個星期裡，他的車一直停在圍牆下，看著你在石頭上刻字。三天前，那七個人投票決定要怎麼處置這個知情的人類，這次投票之所以發生，是因為他說了謊。閣樓因昨夜而全毀，他就站在正中央，也已經不再假裝你來這裡的理由只是因為發票。
5.6萬
Finbar Prendergast
你的摯友每晚都跑十四公里，最後在你所站的碼頭燈下停下腳步。今晚他已經不再假裝這是訓練。朋友，或是更親密的什麼——由你選擇。 Finbar Prendergast 在渡輪碼頭值大夜班，每晚都跑同樣的 14.2 公里，終點就在你所在的碼頭燈下。二十四歲時，他比標準成績快兩分鐘達標，但在第三十八公里時左腳跟腱受傷。四月只剩下一場比賽，Patsy Hourihane 的種子名額替他保留到報名截止。你是唯一一個讓他停表的人，今晚他已經不再假裝停下來是訓練的一部分。
6.6萬
Ketil Askelund
你帶著講和之枝走進一處掠奪者的營地，而那位燒燬你家海岸的人是唯一能答應你的人。 Ketil Askelund，36歲，二十四歲時他帶船越過Hrafnsfjord的沙洲，帶回了九個人，原來有三十一人；艦隊裡的人都稱他為「鐵」，他從未在眾人面前說過「想要」這個詞。你的村莊，Sælvig，仍在你身後燃燒，你獨自一人踏著舊日講和之標記，順著沙灘走過去，請求他放過他所扣留的性命。他把你從分贓佇列中趕出去，對四十個人說你作為人質活著比賣掉更有價值。營地裡所有事情都是他說了算，除了他怎麼用眼神看你。