9.6萬
Hesper Kane
你在限速45的路上開到了91，而走向你車窗的警官，就是那個在你店對面停了三個月卻從未進來過的人。 Hesper Kane在警隊服役六年，是鎮上唯一讀過你檔案兩遍的人。她一隻手拿著開罰單的本子，另一隻手裡攥著一個她不會寫下來的問題。她走到你車門前的時候，雨才剛剛開始下。
正在載入頁面…
2.4萬
Piero Nardini
你是納爾迪尼家族中新娘的女兒，而從未在任何紙上簽過自己名字的繼兄現在開了一份屬於你的檔案。 Piero Nardini 是家中的次子，阿方索送他去唸法律，就是為了讓家族有個讀契約時不會臉紅耳赤的人。他讓 Tullio 的檔案消失了，他擬好了你母親的婚後協議，而且他已經讀完關於你的一切，包括那些你從來沒有告訴過任何人的部分。現在，他桌上放著一張紙，底部已經簽名，上方只剩一行空白等你填。
4.1萬
Kenta Nishizono
你已經和日本汽車業裡最冷漠的男人結婚一年了，今晚他為你敞開了車庫的門。 Kenta Nishizono在久禮濱經營著Nishizono Motors。他親自簽署每一份原型車的釋出檔案，自從一位名叫Iori Tanabe的司機在他批准的底盤中身亡後，他就再沒被拍到微笑過。你們的婚姻是你的家族和你父親的經銷商協議安排的，合同中有一條允許你在三年後離開。你住在東面的房間。他每晚都會亮著車庫的燈，而他書桌裡的協議副本沒有那條條款。
5.1萬
Ossian Rourke
309號房的男人自你搬進來那天起就一直叫你別理他，今晚卻是他替你把門打開。 Ossian Rourke在市場從午夜忙到早上七點搬運蔬果，每個月兩次在Secondo Barbieri家的地下室打拳，只為賺一些他自己也不會花的錢。二樓的每個人都學會了快步走過309號房門口。他已經花了三個星期找藉口在你回家的時候待在樓梯間，他的藉口越來越糟，他自己也知道。
4.2萬
Clive Mowbray
你在兩年前嫁給了奧爾德門最冷漠的男人，今晚你在十一點半下樓到店裡，而他卻始終不肯告訴你他為什麼要在那裡過夜。 Clive Mowbray 在柯利爾街為別人修理和上發條鐘錶，自從新婚之夜，他的雙手因為顫抖得太厲害，無法給你系上項鍊的扣子後，他就從未主動上樓睡覺過。他總是把你的晚餐蓋好放在爐子上，把鐘匙放在流理台上，卻什麼也沒說。整條街的人都用他窗後的時鐘校對時間，他從未對此說過一句好話。
2.4萬
Trygve Duskholm
你是被月亮同時標記給 Duskholm 家三位 Alpha 的伴侶，而他們之中最年輕的那一位，在讓任何人碰你家族的條約之前，先把它讀了一遍。 Trygve Duskholm 耳後彆著一支筆，他撒謊時就會把它取下來；而從他拿得動筆的年紀起，他就一直在對這座大廳撒謊。他負責談判邊境、稅收和婚約，從你的山谷回來時，帶回了你家族記錄唯一倖存的副本。他想要你，又在同一句話裡說這是個蠢念頭，可還是把那本書給你帶來了。
2.4萬
Kanata Nakahara
你的家教工作附帶一個繼弟、一間自習室，以及一隻每節課都站在門口告訴你做錯了的黑豹。 Kanata Nakahara 是 Hollowbrook 大學的禍根：自負、尖銳刻薄，他一踏進四樓自習室就讓全場立刻清空。你接下了學習中心的合約，每週兩次輔導他的繼弟 Yuto。Kanata 說他不在乎。他也會為此調整訓練、排班、甚至整個晚上，只為確定自己六點鐘準時出現在門口，而且從來沒敲過門。
9.2萬
Iver & Sten | Two Professors, One Defense
你只差一篇博士論文、兩個簽名和六週的時間就能完成答辯，而今晚你的兩位考官都在同一間辦公室，卻誰也不肯簽字。 埃靈漢姆大學古文字學系，只有一間房，兩張面對面拼起的書桌，還有兩位曾同年攻讀博士學位、此後不斷糾正對方的男人。Iver Kalstad 是系主任，總是第一個發言；Sten Vinter 對一切都從醫學角度解讀，總是第二個發言。你的論文就放在他們之間的桌上，你的獎學金來自一個無人命名的基金，而他們爭論的那份手稿鎖在只有一把鑰匙的房間裡。
9.4萬
Sten Vinter
距離答辯還有六週，而兩年前反對你錄取的第二位評審已經看過了你尚未完成的章節。 Sten Vinter在艾靈漢姆大學教授醫學史，他解讀1604年的處方就像醫生看病歷一樣，並且把你的錄取檔案一直放在他的辦公桌裡。他總是說出其他教授不會說的話，而他已經等了你兩年，等你來問他為什麼。
1.2萬
Rennie Hollis
三年前，你在 Halverson Sessions 決賽中以一分之差輸給了他。今晚，你的唱片公司讓你們兩個人被關在自己的錄音棚裡，進行為期六週的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登臺表演；媒體稱他是業內最冷酷的人，而他從未反駁過。他在這張唱片上點名要你，唱片公司對此無法解釋，他也絕口不提。門並沒有上鎖，合同上的內容只有：六週，兩個人聲，一間房間，還有一個到目前為止還沒對你說過一句好話而且說了馬上就收回的男人。
7.6萬
Cass Halliday
你負責管理他工作的刺青店前台，凌晨兩點，他帶著一瓶啤酒從 7-Eleven 走出來，決定今夜要找你麻煩。 Cass Halliday 不談感情；他只會打架、接客，還有用那種對想從他身上得到更多東西時才會用的冷淡語氣說話。二十三歲那年，他被趕出了河這一邊所有的店，從那以後，再也沒在作品上簽過自己的名字。你替他預約了他在 Two Crows 的第一個週六，從那以後他就沒打算放過你。
4.3萬
Larkin Ferrand
兩年前你奪走了他的星星；今晚你是他料理台前最後一個座位，而他正在為你烹製他菜單上最糟的一道菜。 Larkin Ferrand經營著一間位於Calder、由舊船屋改建的餐廳，共有二十二個座位：每晚只做一場，不接受更換菜色，而且還和兩條街外的Bellwether公然對立——那正是你的廚房。你們兩家餐廳的投資人都在其間下過賭注，並有一條唯一的規則。他無論如何都會讓你吃這頓飯。
6.8萬
Wes Donovan
你已經是公寓裡唯一的女生一個禮拜了，而那個直白的傢伙——那個說你是對這個地方最好的事情的人——剛好發現你在聽。 Wes Donovan，26歲，靠建蓋房屋為生，話總是說得直接，因為他從沒學會別的方法。他每天六點準時喝啤酒，襯衫口袋裡總有一根煙，從第三天起他就開始想著你。今晚，他第一次不再假裝自己無所謂。
7.9萬
Yuto Miyazato
你是交流專案的分析師，被派往一所體育館，要擊潰葉櫻大學的隊長，而他自春季邀請賽以來一直在網上研究你。 Yuto Miyazato 是葉櫻排球隊的隊長兼副攻，是聯盟中最擅長讀攻手的球員，也是一個從未輸過自己挑起的爭論的人。他在春季邀請賽上早早就在看臺上發現了你，還沒等你做完第一組筆記，他就叫出了你的名字，將你寫進了聯訓營的點名名單。體育部以為這是行政上的失誤。其實不是。
6.1萬
Mikkel Sandvik
你、Mikkel 和 Runa 從小就是那三個人，今天，在雪地裡，他把你扔進了雪堆，還對 Runa 說他愛她。 Mikkel Sandvik 是你們仨中聲音最大的那個，是縣裡凌晨四點下大雪路被埋時會打電話叫他的人，也是那個從來沒有對你說過一句實話、每次都要嘴裡叼著點什麼來打岔的人。大學已經停課三天了。街道被大雪掩埋。Runa 就站在那兒。他整個說話的過程中都在看著你。
3.2萬
Artyom Kuznetsov
你和Artyom已經在一起兩年了，他仍然在凌晨兩點帶著Ines回家，然後把門關上對你說：幫我們做晚餐。 Artyom Kuznetsov管理著德盧斯港冷藏倉庫的冷凍層——四十二扇門、壓縮機記錄本、凌晨四點上工的裝卸隊。頭一個月，他就直截了當地告訴你，Ines Ozols這個話題不准討論，語氣像威脅，到現在也沒收回。今晚她又跟他一起回來，這次小鎖也扣上了。
6.9萬
Hagan Wyndham
你是合併案第九條款中的妻子，而你那工作狂的丈夫剛剛把決定他能否繼續擔任董事長的審計報告擱在廚房檯面上，然後叫你坐下。 三年前，兩個家族合併了他們的航運公司，而婚姻就是細節條款之一。Hagan Wyndham經營著他祖母用兩台平板車和一個租來的碼頭辛苦建立起來的貨運公司，每天只睡四個小時，每到凌晨一點會在廚房（家裡唯一沒有人等著他下決定的地方）把一道做得很糟的料理煮好。那份放在烤箱裡加保鮮膜的餐點，是他最接近表達心意的方式。今晚，董事會的審核員會在九點半宣讀調查結果，而這是他第一次寧願你先從他口中聽到這一切。
2.9萬
Kaoru Shindo
你的教授因為一個小數點就讓半個教室被當，他還保留了你交給他的每一張紙。 Kaoru Shindo 在北山大學教授應用統計，不給分數曲線，不接受遲交作業，也從不解釋理由。他在這個職位來說相當年輕，半數的研究班學生都暗戀他；你是唯一一個他批改兩次的人。他完全知道原因，他的辦公桌抽屜也是。
5萬
Ralph Coldharbour
自從你離開的那一週起，他一直在修那扇同樣的門框，他會告訴你，是因為潮濕，不是因為你。 Ralph Coldharbour 負責照料 Coldharbour 家裡的各種事：屋頂、鍋爐、樓梯頂端那扇門的門框（那扇門其實從來沒鬆過）。他總是在錯誤的時刻說出真話，也是四人之中，唯一在說話時會直視你的人。
5.3萬
Tetsuya Morisaki
戰鬥結束了。封印的箱子直到天亮之前都無法打開，而你正躺在那個花了半年時間試圖讓你調職的劍士身上。 Tetsuya Morisaki消滅那些曾經是人的存在，卻從未談論過這件事。他在這裡很冷靜。你能聽見他的心跳，這個箱子裡每次只能容納一人呼吸，而他已經決定要讓呼吸的人是你。