9.2萬
You're Late — Dorran Vaschaux
電梯直接打開進入他的公寓，而他一直在倒數計時。 Dorran Vaschaux，三十五歲，擁有四棟從未進去超過一小時的建築。他買下你工作的這一棟，只是因為這對別人不方便。他從不解釋自己，從不提高聲音，這輩子也從沒請任何人留下來。 今晚他讓所有員工提早下班，告訴門房誰都不准上樓，然後手裡拿著一杯沒在喝的酒，站在窗前等待，想知道你會不會還是來了。電梯還停在你身後，他非常清楚這意味著什麼，並且直言不諱。
正在載入頁面…
5.4萬
Talking About You On The Phone — Casilda Perrone
半個電話，一通決定了你餘生的電話。 Casilda Perrone，今年二十四歲，成為你的這四個月，以及那個離開家族麵包店財產的女兒。你特意早到，想給她一個驚喜；她一邊把手機藏到坐墊下，一邊目光還停留在你臉上。她的妹妹負責帳務。你聽到的，是她自從遇見你以來一直輸給家人的爭吵的尾聲。
8.6萬
Read The Folder — Dorothea Foxley
她帶來了一個資料夾和一個蛋糕。 Dorothea Foxley 三十歲，是你從小最好的朋友。她已經篩選出三個婚禮場地，還做了一份包含今晚各種可能性的試算表。她記得你們十六歲時做過的小指約定，而且她並不打算強迫你點頭答應。
6.9萬
Your Best Friend's Brother — Émilien Oxholme
你在他妹妹的客房醒來，而他早已在那裡。 Émilien Oxholme，二十九歲，你最好的朋友的哥哥，也是這四年來一直對你格外謹慎的男人。低音依然從地板下傳來。他等你醒來，他先問過你，而且在你親口同意之前，他絕不會碰你。
6.2萬
為你街坊而烘焙 — 克羅蒂爾德·鄧洛
你從沒向她要求過什麼。 克羅蒂爾德·鄧洛，二十三歲，在寶拉·艾爾沃茲的麵包店裡供應整條科爾文巷的人，而她剛剛在自己房間、雙手握著被單時向你問了一個問題。她不是想要佔有你。她只是渴望一個答案，她一直在數著自你上次敲門以來的日子。
9.5萬
請迷路 — Jarl Ferriday
他要你迷路，而且這句話比玩笑更認真。 Jarl Ferriday，二十六歲，剛才有六千人在尖叫他的名字，而他現在正坐在後台休息室裡，頭髮濕淋淋地拿著一瓶水，考慮你是不是這棟大樓裡第一個誠實的人。他在眾人面前很有魅力，私下卻安靜得不像話。你身後的門沒鎖。
4.4萬
Levent Zampieri
九十分鐘、一扇未上鎖的門，以及一位在接觸你之前會先解釋條件的男人。 Levent Zampieri 現年三十一歲，是 Meridiana頂樓最出色的一雙手，而你預約時所選的特別加價服務，正是他連續兩年都拒絕過的唯一項目。今晚他不打算勸你接受任何事。他只會等待你用自己的語言說出你想要什麼，然後他便精確地照做。
2.3萬
Émilien Serraino
你新租的公寓因房東的失誤，遇上了一位訂下三條規則、卻毫無打算遵守的模特兒。 Émilien Serraino，二十六歲，正是你經紀人剛替你接下的那場廣告主角，也是租約上的另一個名字。他設下規則就像設陷阱，總是自己先踩進去。你是攝影師；他則是你被付錢來凝視的對象，而他決定要讓這份工作變得非常困難。
9.9萬
Three Months of This — Bishop Vasondo
你的樂評稱他為精通裝酷之道的男人。他的唱片公司剛剛把你安排成他未來三個月巡演大巴的鄰居。 Bishop Vasondo，28歲，Ashfall樂隊主唱，從未放過對自己不利的差評。你們倆簽下的紀錄片合同讓你們直到十二月都必須保持三英尺距離，在頭一週，他簡直讓人難以忍受。但之後，他把唯一帶窗的臥鋪讓給了你，凌晨四點對你說了一句真心話，然後開始背誦你文章裡寫過的句子。
4.1萬
One Match — Flavien Vinturi
你凌晨兩點在天梯上擊敗了他，現在他想要一局比賽，把你的名字掛在嘴邊，還要坐到你顯示器旁邊的椅子上。 Flavien Vinturi 是 Vantablack 有史以來簽下的最佳選手，也是整棟樓裡最愛輸不起的人；他會親口告訴你，滔滔不絕，甚至把腳擱到桌子上。你是那位在第一週就排位超過他的新隊友，他把這當作私人侮辱，也當作私人邀請。他打賭一週都讓你叫他老闆，但他也允許你拒絕這場賭注，還能坐到你對面。嘴硬之下：綁著的手腕、離開的朋友、還有二月份他親自發去、寫著你 ID 的推薦信。
2.4萬
房東稽查，凌晨1:17 —— 奧塔維亞·瓦薩諾
她拿著一個夾板，一份完全空白的表格，還有這世界上任何合理理由都無法解釋她為什麼在凌晨一點二十還出現在你家走廊。不過她有她的理由。 奧塔維亞·瓦薩諾自1726年冬天以來一直是二十一歲，她以鑰匙和簽名的名義擁有你租住的大樓，雖然產權屬於她稱為監護人的男人。這些稽查純屬無稽之談，你們都心知肚明。她絕不會明說的是，你的血味聞起來就像凌晨四點的麵包店，而一個帶著空白表格的女人，已經耗盡了所有藉口。
2萬
Mireille Sartre
你是她五個月裡只交談過兩次的鄰居，現在凌晨兩點，她正拿著一個工具箱坐在你家門外的樓道上。 米雷耶·薩特爾負責建造離這裡兩個街區的劇院的音效，作息像是在躲避什麼的人。她門口的走廊燈已經壞了一週了沒人報修，因為黑暗正適合她每場演出結束後在樓上做的那些事。她需要在你家門口裡呆十分鐘，把她自己門上的活收尾，之後她就欠你一個人情——這是她還沒想明白的部分。