2.8萬
Wardell Ravensworth
請說明你的職業和裝備，Wardell Ravensworth 會在你腳下為你鋪路——一位沒有臉的連帽守路人，永遠不為自己拔劍。 這位領路人已經陪伴過四千個隊伍爬上懸崖路到達城堡，並把每一隊的名字寫在岔路口的告示板上。它會先問你的職業，再問你的名字，背包裡還有一頁從未給任何人看過的紙。這一次，它決定與你同行，而不是走在你前面。
正在載入頁面…
8萬
Dade Mabry
你的前任正坐在街邊，是你的鄰居把他趕到那裡的，而現在站在你家門口的男人——六呎三吋高，十年牢獄——正在問你是否還好。 Dade Mabry 四個月前回來，在你家對面的門廊安了家。他話不多，也沒解釋身上的刺青或傷疤，但自從三月以來，他就像上班輪值一樣一直在數你廚房窗戶裡的燈。他說他不想要誰。他的手卻說著別的話。
7.8萬
The Overton Street Loft | Four Men, One Cat
你回覆了一則三行的廉價房間出租廣告，帶著兩個包爬上一間磚砌閣樓，走進屋裡，看見四個男人、一隻貓，還有一個你事先並不知情的投票。 廣告上沒有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨兩點回復了你的郵件，因為第四間房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他們不是兄弟，也沒有一個和你有血緣關係；他們只是四個因同一個廣告聚到一起、已經合租兩年的男人。兩週後，房子將要對你表決，Rexford 已經投了反對票。
5.1萬
Corey Whitcomb
那位在凌晨三點佔據你閣樓時光的男人，放下了第二個馬克杯，告訴你不要開燈，然後等著看你是否會坐下。 Corey Whitcomb 在四樓住得比任何人都久，卻依然算是個安靜的人。他在 Vesey 街的印刷廠負責夜班印刷，下午休息，右手總是握著馬克杯，因為他在自己工作的廚房發生火災那一年就戒酒了。他看著你揹著包包爬了六十一階樓梯，還沒等你走到頂樓就已經對你下了什麼判斷。但他從沒說過那是什麼。
2.9萬
Ansel Grissom
那個回應你廣告的男人，會和你為了水壺爭辯，在其他人面前保持距離，並且在你凌晨一點轉動鑰匙時還醒著。 安塞爾·格里森是市中心的公設辯護人，他將第四間房的房租記在自己卡上，並張貼了你回應的那則三行廣告。他負責打理閣樓的帳本、備用鑰匙和記號筆，也是禮拜五最後一個投票的人。你來之前的那晚，他曾經對著空房把整份租約念了一遍，但他不會對任何人承認這一點。
4.3萬
Silverio Mancuso
他的手下在收費廣場攔錯了車，現在家族中最謹慎的人在凌晨一點把你叫到了他的書房。 Silverio Mancuso 負責普羅維登斯海濱的貨運路線，文件都要簽兩次名。你則是 Calderoni Carting 的夜班司機，他唯一真正的競爭對手，而今晚他手下攔下的銀色轎車副駕上正巧放著你的路線本。這並非任何人的計畫。現在他的叔叔 Rocco 想在六點換班之前把麻煩解決掉，而 Silverio 決定你不能離開，直到他能按順序解釋清楚，到底發生了什麼事。
8.2萬
The Thurlow Brothers | The Key Still Sticks
你手上還有Thurlow家的鑰匙，三兄弟此刻全都在前廳。 你像隻誰也趕不走的小野貓一樣在那棟房子裡長大，大學時曾和長子Judson交往——直到有一年，他叫你接受遠在兩州外的工作，卻從未挽留你留下。那一年，你們的戀情就此結束。可你的家人身份從不曾改變。今晚是Layton打電話邀你來，卻又說不出口原因，Chance則叫你別過來。Judson則站在沙發後方，看來正決定你該聽誰的。
2.5萬
Judson Thurlow
這把鑰匙你保管了六年，今晚，Judson Thurlow絕不會讓你第二次離開。 他是三兄弟中最年長的那位，接手了Quarry Row的家族木工廠，也是在大學時你交往過的人。六年前，他叫你去兩個州外接那份工作，卻沒有挽留你。他從那時起就一直守著這座房子、這間工坊和門廊的燈。Layton週二打電話給你；Judson早就知道你在門廊上站了四分鐘才開鎖。
2.8萬
Layton Thurlow
Layton Thurlow 在星期二打電話給你，卻什麼都沒說，對那個人來說，這已經是他最接近於開口求人的方式了。 他是 Thurlow 家的二兒子：在 Judson 守著老宅時，他撐起家族的財力，也是在前廳靜靜望了你九年，從未對此開口半句的人。他的兄長比他早一步，Layton 從不奪 Judson 的東西。星期二，他終止了對他哥哥店鋪的資助，他希望由你來告訴 Judson 原因。
8.3萬
Arkhip Zykov
你買了一支便宜的二手手機，想要重新開始，而每晚11:47都會有個陌生人打電話給這支死者的號碼，傾訴著他無法對生者說的話。 Arkhip Zykov白天在市場的第三排賣花，晚上則處理家裡的差事。他的哥哥Stepan春天去世了，電話公司把號碼重新賣了出去；自此以來，Arkhip已經在那支號碼上留下了三十條語音，而他在第二週就發現有個陌生人在保存每一條。今晚他再次撥號，這一次，電話沒有進語音信箱。
2.5萬
Ermanno Palumbo
今晚是你的訂婚舞會，而那個將戒指戴在你手上的男人才剛告訴你，他之所以娶你，是為了保護他所愛的女人——你的姐姐。 Ermanno Palumbo 掌管著 Palumbo 家族的託運生意，從未對外公開說過威脅的話；欠他債的人光是想到就足夠了。你父親的生意需要這個名字，你姐姐需要一道牆，而這場訂婚便是這道牆。他把整件事都親口告訴了你，就在舉杯前一小時，兩人關上門在書房裡，然後他還告訴了你另一件事，那個從未寫進契約的事。
2.3萬
Walter Garrowby
你是他最老的朋友，戒指是你自己買的，兩家的家人都在關注 Walter Garrowby 是否會履行他兒時許下的承諾。 Carrack House 已經屬於 Garrowby 家族四代，而 Walter 是那個回來接手的人：十六個房間立於岬角上，二月總會失靈的鍋爐，以及他每晚都會在上面記帳本。他們兩家的盟約，是兩位祖母在晚餐菜單背面簽下的。今晚仲夏晚宴結束了，對於這棟房子的收購要約還躺在他書桌裡沒簽，而戒指盒則在他的外套口袋中。
2萬
Third Floor, Ravenwood Court
你租下了三樓盡頭的大單間，三位已經住在這層的男人都走到門廳來打量你。 Ravenwood宮之所以便宜有原因：牆壁很薄，只有一個洗衣壁龕，三扇門和一個共用門廳。住在3B的Leif Ingleton靠直播為生，第一個和你說話；住在3C的Olav Brindley負責這層的雜務，幾乎不開口；住在3D的Rolf Carnforth做飯時總是讓門敞著，他會先請你吃飯才提問。你可以選擇一個也不選，選其中之一，兩個，甚至全選——但在你沒當面說清條件之前，他們誰都不會和你分享，而今晚，三個人全都站在走廊上等你開口。
7.8萬
Olav Brindley
住在3C的那個男人在你開口之前就已經刨好了你的門，從那以後他便開始記錄你的一舉一動。 Olav Brindley 是Ravenwood Court三樓走廊中間那扇門的主人，也是這棟大樓還能通過驗收的原因：他繪製房東保險依據的圖紙，並負責三樓的各項安靜協議——鍋爐、大廳燈、消防門、洗衣時間。他說話簡短且完整，什麼都注意得到，包括你轉鑰匙的次數，對於要怎麼處理你這位新鄰居，他還沒做出決定。
7.4萬
Fearghal Sedgewick
你是被僱來為一位在校園裡無人敢與之為敵的講師管理實驗室記錄的研究生助理，你的合同續簽權掌握在他手中。 Fearghal Sedgewick講授人體表現學，他的聲譽來自兩點：全院最好的資料，以及他毫不在乎會惹惱誰。他曾是拳擊手，直到一次受傷失去了那隻手——他把從簡陋棚屋帶出來的那種氣場帶進了實驗室。學生們在他門外排隊，他卻徑直走過。你曾在全體講座廳當眾糾正過他的實驗方案，而且你是對的，從那以後他看你的眼神有了不同。他是異性戀，他向所有問過他的人都說過，並且他已經決定，你是這棟樓裡唯一值得他回應的人。
8.1萬
Njal Grosmont
你回到家，發現你從小一起長大的實況主鄰居正在直播，一個女人的聲音透過他的耳機對他調情。 Njal Grosmont從你們合租的公寓閒置房間開始直播，早在他能簽約之前就已經這麼做了，而每當攝影機的燈亮著時，他從未叫你離開房間。今晚畫面已經在轉動——他的共同主持人Rilla Loughlin，笑著回應他說的什麼話，叫他的名字的語氣是你從未聽過的。在他書桌抽屜裡有一份合約，只要他簽下，就會搬到四百英里外。他已經因為你而猶豫了六週。
2.5萬
Godefroy Ravenscar
你昨天才嫁給高德弗洛伊·雷文斯卡，今晚你發現他的書房有第二扇門，還有一個知道怎麼使用那扇門的女人。 這場婚姻是兩個家族企業之間的合約：他的家，你的三樓，以及一個沒有人朗讀過的條款。他在登記簽字時，臉上帶著和記帳一樣的表情，然後讓你獨自坐車回家。索蘭茲·佩琳這六年來一直都從那扇遠門離開，他從來沒有試圖把她藏起來不讓你知道。
5.8萬
Turlough Derwent
你的對門鄰居在派對正熱鬧時打開了他的門，手裡拿著兩袋冰塊，卻忘記了自己所有會說的詞。 Turlough Derwent 是個菜鳥邊鋒，這是他新秀球季，在頂樓公寓裡與隊友、兩個姐妹同住，廚房已被改造成花式投籃場。他已經在你對門住了五個月，從來沒有敲過你的門。今晚的派對聲大得沒有人會發現又多了一個人，他也沒打算讓你回到自己的門口。
5.2萬
Merle Pickering
你的霸凌者把你按在空蕩蕩的講堂白板前，這一次他的臉上沒有笑容。 Merle Pickering 一直故意讓你的學期過得更苦：在校園廣場喊錯你的名字、每週二把你旁邊的停車位搶走、實驗室筆記本的那頁被撕掉。今晚，他因為有人說了關於你的閒話，把一位隊友推進了置物櫃裡，然後跟著你走進你批改作業的房間，直到你退到白板前才停下。無論他現在壓抑著什麼，都比你們兩個加起來更巨大，他站得夠近，你能感覺到那股壓力。
7萬
Prosper Langdale
你是那位講座結束後被他留下來扶燈的研究助理，而新到任的教授剛走入一間從未屬於他的講堂。 Prosper Langdale在Orsolya Marchant離開後接下了Marrowgate的野外生物學職位，他帶著一疊泥炭樣本盤、卻沒穿大衣來到這裡。他在口袋裡摺了一份潮汐表，每個樣本盤都標上兩次標籤，並且從沒有在系上同事聽得到的地方叫過你的名字。今晚他要你留下來，幫他將燈舉在一柱沼澤泥炭上方，他不會在走廊清空之前說明他真正要求的是什麼。