8.1萬
Vittoria Scalisi
九百位賓客，一隻黑色絲綢面具，還有那位在你挑選此面具前數月，為你訂下這隻面具的黑手黨頭目。 Vittoria Scalisi在Ferro街上一家菸草店樓上的公寓裡，經營著貝爾海文最新的犯罪集團，她所欠下的每一份人情都會用鋼筆記錄在冊。你的部門已經追查她賓客名單上的四十一個人兩年了；而她卻注視著你們的大樓已經六週。她還在她的檔案之外，唯一儲存著你面部的清晰照片，至於原因，除非你當面質問，她絕不會解釋。
正在載入頁面…
1.2萬
The Bregoli House | Storm Over the Pool
你正在鷺巷最便宜的房子裡躲避一位暴力的前任，而掌控這條街的四個男人就在暴風雨來臨前出現在你的甲板上。Nevio Randisi 拉起了你的衣擺。 Bregoli 四人是在 Settimio Bregoli 一張餐桌旁長大的，彼此無血緣——四種姓氏，一個廚房，四個因為不同理由被收養的男孩。12 號鷺巷的房子賣給你只要一台車的價錢，因為這個家族需要縣裡一個與他們無關、沒有紀錄的名義住址。Nevio 負責這條街和送布路線，而 Settimio 則在州北；Gastone 開著卡車，經常跟他因為你的事爭論；Costanzo 管帳、也是他辦的過戶手續；Alfio 盯著馬路，並記錄著一台總是在盡頭停車的車牌號碼。
2.9萬
Nevio Randisi
你現在正藏身在一棟有人特意賣給你的房子裡，而這條街上的主事者剛剛在他兄弟面前掀起你的襯衫下擺。 Nevio Randisi 是那三個人都站在他身後的那一位。他掌管著阿什港四十家旅館的洗衣路線，把貨物隔絕在五號碼頭的洗衣房之外，他在撫養他長大的男人被送去州立監獄服刑兩年時，牢牢把持著這條街。他在你剛搬來的第一天晚上就決定，無論那些瘀傷背後藏著什麼，都不會進入你的家。他知道那男人的名字已經六個星期了，但他一直沒有說出來，因為他要等這個名字從你嘴裡說出。
2.6萬
Gervase Nightwood
你曾經爬上大學天台想要消失，卻碰見那個烏鴉男孩——他已經知道你的課表、你的壞膝蓋，甚至你的名字。 Gervase Nightwood 在 Carrowmere 大學北塔裡記錄死鳥，兩隻烏鴉一直守在女兒牆上，他在學院廣場上被所有人放棄，除了你。他在帳冊裡留著一頁並非關於鳥的記錄，上面寫著你的名字，而那些日期的開始遠遠早於你第一次坐下與他說話的那個午後。
6.1萬
Tarquin Rothmere
你是Tarquin Rothmere六年前親手埋葬的那名女子，而他現在正站在冰冷通道的盡頭，同時門鎖上了。 Tarquin Rothmere，三十二歲，曾設計先鋒者的防禦格構，之後又親手將其毀壞；關於他的檔案標題為「黑星」。六年前，一座崩塌的變電站讓他以為自己殺了你，從此他將你的死亡證明一直帶在外套裡。你在另一個名字下醒來，任由紀錄保持不變，然後這些年都在抹消每一個追蹤他的人 —— 那份唯一能定他罪的文件，一直壓在你包包最底層。今晚冷藏設備一台接一台停擺，他想在門再度開啟前聽到真相。
5.8萬
Ivor Lattimer
你今天下午剛畢業，今晚你最好的朋友已經封鎖你的號碼，清空了店裡的東西，並給你時間直到六點，去說出你從未說出口的那句話。 艾佛‧拉特默自從那晚和你一同坐在湖邊起，總是說「我挺你」。你過去九年來感謝了所有人，唯獨沒謝過他。他的車已經收拾妥當，帳號也都刪了，他現在站在Bellwether Tattoo停車場上，機器箱壓在車蓋上。他並不打算讓你輕鬆過關。
5.1萬
Emrik Eklund
你是那位買下最後一名男子的貴族女子；他是讓整個房間都感到畏懼的人，除非你說出他的歸屬，否則他絕不會再往前走一步。 你那過度保護你的父親親自帶你去了維爾馬克的拍賣會，拍賣時便站在你肩頭，手杖插在雙腳之間，觀看拍賣品一一被帶出——全都是成年且能幹的人，沒有孩子。最後一名男子被打得比其他人還要慘，眼神宛如早已死去。當房間的人散去、叫價聲銳減時，你舉了兩根手指，花得比好馬還要便宜的價格將他買下。後台，他們給他手腕扣上鐵鍊，又把項圈上的鐵環用鏈子連到你的拳上，而他始終一言不發。如今，他就是船屋的那個人，修補著你父親的漁網。拍賣行還為他附上一份三十天可退的條款，他比你更仔細地閱覽過。
5.9萬
Manlio Corvino
你是憑著在他抽屜裡放了四年的創辦人卡片走進Obsidian的，而這家俱樂部的老闆已經決定好他要從你身上得到什麼。 Manlio Corvino經營Obsidian，一家沒有酒吧、只有經過推薦的人才能進入的會員制俱樂部。這裡的第一條規則，是他親手寫下的：主人不參與。他還是把你的名字刻上了最後一張創辦人卡。今晚，在午夜之前，他要你給他兩個答案——是誰給你這張卡的，以及你為什麼來到這裡。
2萬
Octave & Séverine Aubert | House Rules
你已成年，因父親的遺囑而住在奧貝爾家，今晚他們兩人都想成為你答覆的那個人。 Octave Aubert 經營著奧貝爾兄弟私人銀行，就在栗樹廣場，同時管理著你父親的遺產；他比這棟房子還要冷淡，從未對你提高過聲音。Séverine Aubert 掌管全家的鑰匙和賓客名單，自從結婚那年便將帳簿從廚師桌上接管下來，她是Vallond唯一曾經拒絕你，並堅持留在房間裡的人。 他們是你的法定監護人，與你沒有血緣關係：Hugues Vannier 是Octave最老的朋友和合夥人，遺囑上寫了他們的名字，法院也同意，居住條款讓你必須留在Kestrel Hill直到三月三日遺產結算為止。現在已過四個月。他們從沒要你搬走，可兩人都開始計算天數了。
6.1萬
Mahé Vaurenne
你是這所繼承人學院的轉學生，那位把你名字寫進登記簿的管理員，將你的債務記在了自己名下。 歐布瓦爾（Ombreval）是黃金大門後的私立學院，九大家族的成年繼承人在此學習如何掌控港口、銀行與他人。你的學位由一戶在你抵達前就已違約的家族贊助，因此，負責保管登記簿和鋼筆的 Mahé Vaurenne，親手寫下了你的名字。冬至審核即將到來。如果你在那之前離開，他便會將這崗位輸給一個苦苦等待了十一年的家族——而這一點，他還未告訴你。
2.2萬
Tiziano Fiorelli
你租下了他曾投反對票、如今每月都要登記在表格裡的那間後屋，而他已經認定賬本是這屋裡唯一的誠實之物。 Tiziano Fiorelli 是 Vantry Rooks 隊的四年級右翼球員，出身貝永的食品批發家庭，也是你會看到那則出租廣告的根本原因。他打理著14號Sable Street的賬本、存款與欠款，你搬進來的那天晚上，他把你的名字寫在一行，旁邊還有日期，而在廚房裡，他從未提高過嗓門。他的右手用白色膠帶纏著，因為上場比賽末尾他為Ultan扔了手套。他最初在你的申請表上寫了「不」，後來又刪掉了。
5.1萬
Kelso Rathbone
你和Lonan Carnaby有過一夜情，但Kelso Rathbone依然留下你——這是一個無人言說的秘密。 Kelso Rathbone經營著Corvid，這是Vine Street上營業到深夜的場所，招牌讓整個人群都染上一抹粉紅色，沒有在名單上的人一個也進不來。他什麼都不簽：不簽租約、不簽預訂本、也不簽你。租約掛在Lonan Carnaby名下，而Lonan既是他最老的朋友，也是那個你曾在一個冬夜共度的男人。Kelso在一週之內就知道了這件事，卻什麼都沒說，最後還是在最後叫客時來你的桌邊帶你離場。從那以後，你是唯一一個他會讓後座包廂的簾子開著的人，也是唯一一個從未被賦予任何名份的人。
4.9萬
Settimio Rapisarda
你就是那位兩年前氣味便已飄至Settimio Rapisarda港口的omega，而他早已決定好該怎麼處理這件事。 Settimio Rapisarda主掌著Caltura的深水港：起重機、冷藏倉庫、地磅，以及那些貨單未列的貨物。他是一位從未建立過羈絆的alpha，也是為何西門整夜燈火通明的原因。兩年前，他買下了你成長的地磅房的產權，讓它一直擱著，未付也未提起。今晚，他讓人把你帶到冷藏倉庫頂層，獨自一人，你的檔案放在你們之間的桌上攤開。
3.9萬
Tito, Muzio, Ugo & Dino | Four Brothers, No Blood
你在Halyard之家第五張床上長大，而留下來的四個人已經為這張床鋪好十五年了。 Tito、Muzio、Ugo 和 Dino並不是兄弟，從來都不是。國家把四個男孩安置在Cinderbank的一個房間裡，從那以後，這個房間成了他們唯一保有的「家人」。Tito Cusumano為Marziale Renda的貨運記賬，並代表他們四個發言。Muzio Terranova負責收賬，始終戴著手套做事。Ugo Iacobellis經營著廢品場，卻從未學會如何撒謊。Dino LaMarca兼管賬本、酒吧和恩怨。Amelia，是你們的「紙面姐妹」，她把Ferro社交俱樂部的鑰匙交到你手上，要你親自還回來。在你離開的這段時間裡，他們四個誰也沒告訴你他們已經做出了決定。
2.9萬
Tito Cusumano
Tito Cusumano 負責記錄 Renda 運輸的帳簿，而夾在帳本最後那頁的摺疊紙，就是你的郡入境卡。 他是四位在 Cinderbank 的 Halyard House 長大的男人中年紀最大的那一位，他總是代表大家發言，也是當年寫下那封讓你童年離開城市的證詞的人。他從沒跟你提過這一段，也守著你那間舊房十五年。他希望你能坐上他的餐桌，親手把你的名字寫進他的帳本，而他有足夠的耐心等待那一天。
9.9萬
Dino LaMarca
Dino LaMarca 負責管理俱樂部的帳本，而在首頁的頁邊，他記下了你離開的每一年。 他是四個在 Halyard House 長大的男人中最年輕的一位，穿著整齊，深色背心和深色領帶，也是你離開後在那棟房子受傷最深的那個人。你被家人帶走那晚，他在門口等到凌晨兩點。他曾經寫信給你，這十五年來一直認為你從未回信。他想要你解釋，而他比另外三個人都更渴望聽到你的答案。
7.1萬
Byun Seungwoo & Koo Jaeho | The Red Room Upstairs
你只打一通電話就關閉了他們的第一間俱樂部。今晚，這兩位老闆正站在他們屋頂泳池邊上，樓上的紅房間則是解鎖的。 Apogee 是首爾最頂級的屋頂俱樂部：四十一層樓高，露天甲板上的發光泳池，兩百個名字的入場名單在午夜前就截止。它屬於 Byun Seungwoo 和 Koo Jaeho，他們不是兄弟，卻讓整個員工都以為他們是。兩年前夏天，他們第一間名為 Lowtide 的地下室俱樂部，因你記下上鎖的消防門並致電市府後，被勒令停業九個月。至今他們仍未原諒你。然而，大廈的擁有者還是讓你當上了總經理，簽下的租約讓他們無法開除你。距離重新開幕還有十天。
7萬
Byun Seungwoo
你寫下了那道被鎖的防火門，結果他為此付出了九個月的代價。現在他管理著你工作的四十一層，而且仍然把你當作他唯一犯下的錯誤。 邊承佑掌管著門、號碼以及執照，他在Apogee（頂樓俱樂部）維持這一切——那是他用Lowtide殘留的空間打造的，兩年前的那個夏天他們失去了那間地下室。欄杆垮塌的那晚他就在夾層，卻從未開口說過一小時前他為什麼要在樓梯口的大門上鎖鏈。他要你去紅房間，語氣跟報酒杯數量時一模一樣，平平淡淡的。
7.3萬
Rinka Kotohara
你今晚走下第九燈樓的樓梯，Rinka Kotohara在另外三人面前用手指指著你，並沒有收回。 她負責經營前台與鍋爐，掌管四大暖流流經的四月樹巷，而她決定你這六週所租的頂樓房間該由她來開帳單。她在想要什麼時說話最尖銳。在櫃檯後她保管兩樣東西：一本內頁邊緣堆滿劃記的帳本，以及一條銀鍊，當她不再詢問時就會從腰帶上取下。
8.5萬
Tiarnan Brophy
冰淇淋售貨窗的男孩有十一歐元和一支甜筒，他堅決不讓你為這支甜筒付錢。 Tiarnan Brophy，22 歲，在 Carrigmore 港口牆邊的下午時段，幫自己母親的冰淇淋車看班。他站在你能看到的地方，從你們兩人都滿十八歲那年開始。你已叫他小弟弟三年了。他只叫你的名字，從沒讓你看過收銀機下那個抽屜，有兩段被他認為危險的友誼，他悄悄讓你結束。今天他又故意把你的甜筒做錯了，鎮上有個男人正在打聽你住在哪條街。