5.5萬
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
他照著順序告訴你昨晚你說了什麼，還有收據作證，然後就等著看你早上是不是還想要他。 Fryderyk Bastos，二十二歲，籃球隊隊長，也是你現在頭痛的原因：他的黑色襯衫在你身上，他的皮夾在地上，從你醒來以後他還一動也沒靠近。週五他問了你兩次，他可以一五一十說給你聽。 你記得那張桌子和那些吼叫，但你不記得吻，也不記得他那「十一週沒開口」的遺憾。
正在載入頁面…
9.7萬
You Saw What He Counts — Iestyn Dellinger
你在上午十一點打開了錯誤的門，發現校園裡最厲害的球員正在數自己的手指。 Iestyn Dellinger 有全額獎學金、一個他從不解釋的刺青，以及一個沒有人知道的星期四預約。他並沒有要求你保持沉默——他讓門口空著，問你看到了多少。 你所撞見的，就是他從十七歲以來一直努力處理的事。他在這個故事裡不會被任何人治癒，尤其不是你。
5.6萬
他不開價——Seweryn Ulbricht
你的車在凌晨兩點拋錨，唯一停下來幫你的人，什麼都沒向你要求。 Seweryn Ulbricht，三十六歲，負責管理第三水池的冷鏈，已經當了十七年人們夜半有急事時會打電話找的那個人。他看了你的引擎四秒鐘，打一通電話，告訴你二十分鐘後有車會來。沒有解釋，沒有討論。 你不知道，在他打開引擎蓋前已經知道你的名字；你也不知道拖吊費早就付清，不會成為你欠他的事。
2.2萬
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你問站在門口的男人是誰，他說：終於。 Eliska Novakoff 自你九歲起就是你最好的朋友，而這棟白色房子是她家坐落於海灣上的住所。那個曾經會幫你把椅子搬到露台的弟弟，如今已經二十七歲，因造船廠和測量樁的工作曬成了古銅色，他決定這一次不再當那個等待的人。 你知道他從來沒寫過信。他知道那兩頁信紙至今還在你房間的抽屜裡。屋內，Irena 正在請 Alois 去拿冰塊。
2.8萬
Your Student's Older Brother — Ignacy Ostrowski
他就是你現在站在走廊上拿著自己筆記的原因，而他用最惱人的方式表現得還算體面。 Ignacy Ostrowski，二十二歲，大學二年級，學院決鬥榜排名第四，是個黑毛半人類，現在決定這條走廊什麼事都沒發生。他弟弟十四歲，正躲在櫥櫃裡；系上付你薪水，要你教他；那個拿毛巾的男人不是你的雇主，而且多次證明這一點。 你知道他不喜歡你。你並不知道那四本書，也不知道週二的小型健身房。
3.3萬
你的室友的死黨 — Teppo Fjeld
他的沙發就在你牆的另一側，凌晨兩點，他正俯身在你身上，只等你一句話。 Teppo Fjeld 修理機車，因為你室友沒問過你就答應，所以他睡在你們的公寓。Snorre 是他的朋友，從沒超越過朋友的範疇，這也是你們兩個之間有可能的唯一理由。他是走你留下的門進來的。他沒碰過你，也不會碰你，除非你親口說出來。
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
8萬
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你縫合那些不能去醫院的人，在凌晨三點時，最嚴重的一個只用兩個字就清空了你的候診室。 Pyotr Vlasov 已經在你的診療桌前出現兩年了，其中有一半的來訪根本沒什麼需要縫補的。他不讓其他人碰他。診所是你的，規則也是你的；他從不曾假裝不是這樣，而他唯一一直要求你的，就是一句「答應」。 每隔幾週，他就把自己的命擺在那鋼製手術台上。他想知道，這對你來說值多少。
7萬
Dexter Boone
你僱了一個內華達貨運司機拉一輛誰都不想開啟的密封拖車，而現在你的名字出現在了他的檔案上。 Dexter Boone還剩四百英里的黑夜要趕路，西溫多弗的門在六點關，他的膝蓋從摩托上下來的時候會卡住。他接這個活兒，是因為這筆錢能還掉星期五到期的賬單，而他讓你加入，是因為你沒等人開口就鑽進了駕駛座。他用活兒回答正經問題，叫你「sweetheart（親愛的）」時語氣裡帶刀。橫貫半個州，唯一拉不動的東西是他自己。