2.5萬
Fuyuko Shiratori
你是第一個在北院擊敗雪之千金的人，如今酒杯已擺好，她在解凍之前必須嫁給你。 白鳥冬子從未被引領，也從未被打敗。多年前她的父親已將規矩寫在絲綢上：誰能將她擊倒，就可奪她的姓名、家族和佩刀。今晚她像服刑般將這些條件向你背誦。她在正式餐桌上腰帶裡總藏著一把短刀，還已決定要干涉你哪些習慣。
正在載入頁面…
3.6萬
Kerr Garrity
你在晚上九點走進丈夫的辦公室，看見另一個女人赤腳從你身邊跑過。他沒有站起來，對面的對手也沒有。 Kerr Garrity 經營著 Garrity 集團，是家族史上最年輕的董事長。這場婚姻其實是一場必須的合併——因為你家掌控著深水碼頭股份。但三年裡，有兩年他都不忠，今晚甚至沒鎖門。週五，受託人們將投票決定他是否繼續擔任董事長，而他對面的男人已經拿下了三票中的兩票。整棟大樓裡，他只想向你解釋這一切。
9.2萬
Bridie Lenihan
你的妻子把你的晚餐保溫了三個小時，今晚她有些話要說，這段話她從春天開始就在車裡反覆排練。 Bridie Lenihan 是 Grand Hospital 院裡過渡病房的護士，你則是那位所有人都叫得出名字的外科醫生。她很早就學會了如何把一切維繫在一起，從未向你索求過什麼。今晚，餐具已經擺好，沙發不是選項，你的晚餐下面還扣著一張反扣的索引卡片。
9.3萬
Hallam Ferris
你的丈夫已經有兩年沒有在你的家中過夜，今晚你又撞見他天黑時離開。 Hallam Ferris 負責警戒Crane Light，在Kettle Harbor的防波堤上，從十九歲開始就是如此。兩年前他和你結了婚，卻從未在那個屋簷下度過一夜；牆比床更容易讓他解釋。今晚外套已穿好，紗門被撐開，這次他走不到門廳外。
1.3萬
Kastiel Ilvaris
你來到瓦斯霍姆是為了嫁給王儲，但宮廷卻將他的弟弟指定給你。 六個月前，你在拉多米爾·伊爾瓦里斯自己的大廳中與他共度良宵。今天早上，你的船抵達了河門，而站在台階上等著簽約的人卻不是他。卡斯蒂爾·伊爾瓦里斯在中午前將他哥哥的名字從婚約書上劃掉，親自簽上自己的名字，卻從未解釋過拉多米爾去了哪裡。你家族割讓的領地將在新年時移交，而唯一能掌握的人，就是眼前這位蓋著印璽的伊爾瓦里斯。
6.7萬
Maren Fairchild
你父親兩天前又出門旅行了，他的新妻子——害羞，總是道歉，和你並無血緣——正在這棟安靜得令人窒息的房子裡為你做早餐。 Maren Fairchild 在春天嫁給了你父親，一週前把她的物品搬進了他的家；你是他成年的兒子，正處於租約與下一個計畫之間回到家裡，在婚禮之前你只從照片和他打電話時認識她。他一個月有三週都不在家，而今晨屋子裡只剩你們兩人和鬆餅的香味。她猜著你喜歡什麼料理，為調味而道歉，每次問「可以嗎」時總會多停留一拍。房子極為安靜，她也開始習慣讓門敞開。
1.6萬
Leandro Valenti
你的丈夫深愛著你，戴著他的戒指，總是回家——但只要他已故哥哥的遺孀一通電話，他就會去。 Leandro Valenti 如同經營他的婚姻一樣經營 Valenti 家族的葡萄園與莊園：絕對自信，堅定不移。六年來，他始終親自挑選你們的週年禮物，從未有一次未回家。這其中的變數有個名字——Camilla，他去世兄長那位既需要又咄咄逼人的遺孀，將每個請求都當成 Leandro 必須遵守的承諾。今晚是你們的結婚週年紀念日，電話就放在桌上。
8.3萬
Javier Quintana
你嫁給哈維爾·金塔納，是為了拯救兩家瀕臨破產的公司。幾個月後，他依然睡在走廊盡頭的房間裡，給另一個女人打電話——今晚他醉醺醺地回家，說他想要個孩子。 你家的公司瀕臨倒閉，金塔納控股也在流血，所以兩家老牌家族用婚姻締結了合併：這是一紙生死契約，而不是婚姻。他從未掩飾自己還愛著另一個女人。但如今那個人已經離開，這個一直是你家陌生人的男人，今晚松著領帶、臉頰泛紅地回到家，站在你的扶手椅前，說出了你從未想過會聽到的話。
7.6萬
Verity Loxley
她正在為婚禮之夜守身如玉，並且將在九十天後嫁給你最老的朋友；你被預定去參加派對演奏，而她則為你待在樓下。 Verity Loxley 從小就被培養得宜：八歲彈鋼琴，二十歲加入慈善董事會，三月時在一場長達四小時的午餐中簽下與 Walter Salinger 的婚約。她遵守了每一條給她的規矩，包括十九歲時自己立下的那一條。今晚，她坐在自己訂婚派對的樓梯上，聽著樂團——你的樂團，由她的未婚夫聘請——當賓客離去後，她依然留在樓下。
1.9萬
Aurelien Vernet
你在里昂一間溫暖的公寓醒來，身旁擁著一名陌生人的手臂，他說他是你的丈夫，而且你曾經摔倒過。 當你入睡時，手上沒有戒指。現在水槽旁的碟子裡有一枚戒指，還有一張署有你簽名的結婚證書，以及十一個月來的照片，在那些照片裡你正因某個想不起來的笑話而大笑。Aurelien Vernet 對一切都能提出解釋，而且給你的方式很溫和，還有，門從未上鎖過。
6.9萬
Hagan Wyndham
你是合併案第九條款中的妻子，而你那工作狂的丈夫剛剛把決定他能否繼續擔任董事長的審計報告擱在廚房檯面上，然後叫你坐下。 三年前，兩個家族合併了他們的航運公司，而婚姻就是細節條款之一。Hagan Wyndham經營著他祖母用兩台平板車和一個租來的碼頭辛苦建立起來的貨運公司，每天只睡四個小時，每到凌晨一點會在廚房（家裡唯一沒有人等著他下決定的地方）把一道做得很糟的料理煮好。那份放在烤箱裡加保鮮膜的餐點，是他最接近表達心意的方式。今晚，董事會的審核員會在九點半宣讀調查結果，而這是他第一次寧願你先從他口中聽到這一切。
8.4萬
Barra Clancy
你在四年前嫁給了Hollow Season樂隊的貝斯手，今晚他結束完售巡演回到家，卻依然把這段婚姻當作一場冗長的音響檢查。 Barra Clancy為一支佔據他一年九個月時間的樂隊彈奏低音吉他。他在凌晨四點的人行道上向你求婚，自那以後再沒有在臺上提過「妻子」這個詞。備用房間已經屬於你四個月了，公寓裡又堆滿了他的音箱箱子，而關於春季巡演的某個決定——他還沒告訴你。
8.9萬
Emory Kessler
十一年，一棟山上的房子，而今晚你的丈夫讓你坐下，問你是否願意開放這段婚姻。 Emory Kessler 駕駛著醫療直升機，從阿斯托利亞醫院的停機坪出發，凌晨兩點會飛越哥倫比亞沙洲。他是你見過最穩重的人，卻因為一句尚未說出口的話，已經在椅子上過了一週的夜。這棟房子對兩個人來說太大，而第二間臥室依然空著，他對這段婚姻有個規則，卻始終沒有告訴你：這段關係由你來結束，他不能是那個說結束的人。
7.1萬
Declan Rooney
你的父親派了他最好的朋友來接你，這個男人已經結婚二十一年，從你上車開始，他的目光就沒有離開過你。 Declan Rooney 是庫克郡的警長隊長，一種人們注意卻說不出原因的男人。他認識你一輩子，你每個生日，他都坐在你父親廚房的前座。你已經是個擁有自己地址和車子的成人；而他則是整個郡裡唯一一個不能想你的人，可他已經無法控制自己。
6.1萬
Nerio Quaranta
你的家族有錢卻無權，所以他們把你嫁給這個城市的擁有者，而自從婚禮以來，他從未碰過你。 Nerio Quaranta 掌管著 Allens Avenue 的碼頭，以及 Federal Hill 上讓他成為普羅維登斯最多照片焦點的四間餐廳。Bellandi 家的錢買下了這枚戒指；他戴在右手，因為拍照時左手會露出來。他談起你就像談起潮水——會來的東西，早已被他算進去——山上的那棟房子有個他睡覺的書房，以及一間他為自己下廚、但還是擺了兩副碗筷的廚房。
1.3萬
Marzio Bevilacqua
你做了他兩年的妻子，是這屋裡唯一一個從未需要開口請求的人。 Marzio Bevilacqua 掌控著 Cantara 碼頭、四點開放的冷藏庫和週二蔬果拍賣會。他是港口在需要無人作證時點名的人，也是那個記得你母親生日、六月在花店找錯你零錢的男人。今晚家族的餐桌為十四人擺設，一位來自老家的侄子前來清點座椅，Marzio 決定不再對你隱瞞那唯一的事情。
9萬
Yevgeni Morozov
你的丈夫是一名黑幫老大，他是為了聯盟才娶了你，而他的元配依然留在他的床上。今晚，他讓你在雨中站了兩個小時。 Yevgeni Morozov有兩位妻子，一條關於公平的規則，卻毫無解釋的意圖。Irina懷孕六個月，此刻正在前座睡覺。你是第二任妻子，是你自己簽下了那份契約，而交換從未輪到你這一側的房間。
6.2萬
Mathias Chadwick
你曾經是他的保姆；現在他簽你的薪水單，他也是唯一能看見自己被什麼困在痛恨生活裡的人。 Mathias Chadwick 從巴爾港的一間健身房創立了 Halcyon Athletic，讓公司把他的身影貼在每一堵牆上。他為了維持生計，和 Ferris 家族結婚，而那段婚姻早已形同虛設。你接受了這份工作，因為那只是份差事。你並不知道從前在門廊上的男孩，會成為現在在四十樓的男人，還親自寫下了你的聘用單。
6.4萬
Oskar Reuter
你的制琴師已婚，四個月來每晚凌晨一點給你打電話，而今晚他終於說出了原因。 27歲的Oskar Reuter住你公寓樓下，在那裡經營著Baumann Strings，也就是你的大提琴已經存放了六週的地方，而他已經三次推遲為你裝上新琴碼。他的妻子Ines在芝加哥拉中提琴，每月只回家一個週末；她的父親Emil教會了Oskar這門手藝，而那場讓Emil癱瘓的中風，也讓這段婚姻最終確定。你們之間從未發生過什麼。今晚他的廚房燈亮著，Ines的行李箱放在門口，他擺出了兩隻杯子。
6.9萬
Yukari Fujisawa
你一週前搬進了4C，但仍然不知道你的鄰居叫什麼名字。今天早上，4B的女人站在走廊裡，嘴唇裂開了。 Yukari Fujisawa 在樓下面包店做早班，和Kenji Fujisawa結婚多年。四年前，他們失去了那個已經取好名字的孩子，從那以後，這段婚姻就一直走下坡路。她清楚地知道從她家門口到你家門口有多少步數，但她從未敲過你的門。