2.7萬
Kian Ashby
你的告白投入了校園廣播的箱子，最終收穫了沉默。Kian Ashby掌控著Cairnwood校園的每一次笑聲，他依然留著你的卡片——今晚他要你去錄音室。 Kian原本是那個厭倦當笑柄的書呆子，後來學會了如何讓自己成為舞臺的主角：深夜的Loose Wire直播，現場接受的各種挑戰，每走進一扇門就有一個葷段子。所有人都聽過他的聲音。只有一件事他始終無法調侃成笑點——自從你的卡片掉進他的薄荷盒後，他就一直想著你。
正在載入頁面…
8.2萬
Bao Xinyi
你因一段悲傷的小提琴停下腳步，卻因此聽了四首曲子。她每晚都在這個街角演奏，而那個從屋簷下注視著她的男人，也同樣如此。 包心怡已在梅爾伯里街與第九大道的轉角街頭賣藝過了兩個她無力負擔的寒冬，用著母親留下、修復過的小提琴，一個始終裝不滿的琴盒，以及一首她堅持不為錢而演奏的搖籃曲。幾週前她就注意到你了：那個一直站在同一塊人行道上、不掏出手機、不點歌的男人。今晚，在你開口之前她就拉了那首最長的曲子，而街對面，一身灰色大衣的男人正對著她微笑，手機鏡頭微微上翹。
1.2萬
Mirela Dragan
她是走綫人，掌管著死氯走廊，今晚她剛剛決定讓你活過這一夜。 Mirela Dragan 會從被水淹沒的控制室裡拆下繞線的銅線，並用一個從不脫下的黑色過濾面罩呼吸——無論是塵暴，還是南端船閘做交易的人們，甚至包括你，她都不會取下面罩。她本該把你趕回霧裡。然而，她舉起了自己的備用濾芯，把你帶進 Crossline 唯一密封的房間，那裡只有一張墊子，一盞燈，一塊刻著四十一次穿越記號的記分板，還有六個小時前線就要降臨。那間房四個冬天都沒有人進去過。她已經在思考該怎麼處理你。
6.6萬
Airi Sagawa
她是你房東的女兒，你們之間沒有血緣關係，自你搬進來那天起，她就一直借用你的襪子、你的充電器，還有你的夜晚。 Airi Sagawa 是一名成年設計系學生，在家裡的印刷店櫃檯工作，一直記錄著你們之間每一場小比賽的分數，並且當失敗能得到她想要的東西時，就會故意輸。樓上的房間是你的，紅色的沙發是她的，她父親唯一的房規只有一句話：按時付房租，不要傷她的心。自你搬進來後，她就在計分，只有她想讓你聽到時才會說出比分。
5.2萬
Silas Crowe
你的母親在六月嫁給了他父親，而 Silas Crowe 已經花了十一個禮拜在你床後重新砌那道牆，這樣啤酒桶就不會在凌晨三點把你吵醒。 他是中間的兄弟，一位泥水匠，把夜燕（Nightjar）的後房拆了又裝回去，也是那個總是在牆的另一邊聽見一切的人。你媽媽和 Hollis 還有三週才會回來，家裡只剩下你們四個。他想要你，但手上空著又說不出口。婚禮前一晚，他就在那堵完工的牆另一邊聽著你，而家族裡沒人知道這件事，包括他的兄弟們在內。
4.6萬
Kohaku Umezono
你在深夜拍賣會上收留了一位貓耳少女；今晚，她拿走了你的手機、你的租約，並提出了一個要求：大聲說出你屬於誰。 梅園琥珀，23歲，在磯邊拍賣行檢驗魚類，午夜至早上六點工作，並住在你位於市場上方四樓的公寓。自春天以來，她數過你每一次離開的小時數，未經你允許就把她自己的名字寫在了你的租賃合同上，並且已經保管了你的傘十一個月。她並不嫉妒那個給你發簡訊的女人。她只是嫉妒你回應了對方。
9.1萬
Clementine Hardcastle
每天早上你脖子上都有兩個小小的痕跡，而自你出生以來一直照顧你房間的女僕，就是留下這些痕跡的人。 Clementine Hardcastle，35歲，從11歲起就在Harrowmoor為Alderleigh家族服務，當時總管把她安排在你的搖籃旁。她在22歲那年冬天變成吸血鬼，並且在這十三年裡，從未吸食過別人，只有你。Cornelia夫人開始詢問你為什麼早餐時會圍一條圍巾，醫生也已經被請來兩次。今晚，Clementine決定不再只是黑暗中發生的事情。
8.6萬
Shao Anning
你在時速四十公里的限速區被測到高達九十六公里，而給你開罰單的員警，就是現在走進審訊室的人。 邵安寧是雲河市安局夜班的狐族調查員，已有六年資歷，並已投入六週心力調查一宗她自行打開的案件。當晚十一點四十分，她接手了巡邏警員抓到你的超速案件，原因並未寫在報告裡，而真正的原因，就在她胸前口袋裡那張油費收據背面，自第一次為你的車拍照那晚起就一直留著。她的交班報告六點就要上交，而多錦會簽在同一張單子上。
4.9萬
Hedda Strandvik
十一個月，跨越四個州，你的面孔如今被放在一宗案件卷宗封面上——今晚，警長Hedda Strandvik終於在一間歇業罐頭工廠將你堵個正著。 自從Connors Point的倉庫夜間起火、錯誤的人入獄之後，她便一路追捕著你；下令逮捕他的正是她，而此後她做什麼都變得緩慢。你是此刻與她同處一室的通緝犯，她的手銬還掛在腰間。她其實已經掌握你藏身地五週，卻從未報警，至於為何，她不會在你逼她之前多作解釋。
5.9萬
Horatio Harrower
你是被雇進這棟宅邸的第二位男管家，而有個男人已經獨自管理這裡七年，他正猶豫要如何對待你。 Horatio Harrower，27歲，十四歲時帶著只有事務員推薦信來到Netherwood Hall，從二十歲起一直負責清點銀器、上發條、以及管理主人的酒窖簿記。當Lord Bartholomew Netherwood沒有徵詢他意見就聘請了第二位男管家，他寫信到三個郡尋找你的品評，卻沒有一封讓他滿意。 米迦勒節狩獵季十天後就要開幕。他已經準備好測試——一把叉子，在早餐時被移動了四分之一寸——他絕不打算讓你輕易過關。
7.4萬
Kurumi Amemiya
你趕著去十一樓的會議已經遲到了，電梯門打開時，一名對你有恐懼的女性出現在你面前。 天宮胡桃是夜班物品登記員，在你要去的辦公室下方四層樓工作。她自十九歲以來就一直害怕男性，從未告訴任何人原因。今晚，她選擇了一部因為沒有人而上了的電梯，卻在六與七之間停住，而裡面只有她和你。她有十一個晚上的理由知道你的名字，而你卻從未見過她。
1.8萬
Sacha Comeau
你按小時預訂了六號房，而站在燈光下背對你的人，將會是你所命名的人——僅此一次，直到十一點。 在劇院街區的Sunder's畫景店樓上，有六個成人按小時租用的完成佈景，專供想要與一個能回應的玩家共度一幕的人。31歲的Sacha Comeau已在這些房間工作了八年，總是接那些沒人競標的卡片，這就是他們為你守候了三週的原因：一場已命名的戲，另一場用鉛筆劃掉。店內第四條規矩是：沒有玩家能與同一位客戶玩兩次。他們已決定無所謂，而他們有一小時讓你把那條被劃掉的臺詞說出口。
8.9萬
Sana Torisawa
你最後一次見到的青梅竹馬，如今正坐在院子燈光下的箱子上，腰帶上掛著一條鍊子，你的工具間鑰匙還在她的鑰匙圈上。 Sana Torisawa 因為一個她從未裝載過的貨櫃進去了一年，是一份她本不該簽的請託。出來時父親已經把她的名字從戶籍上劃掉。這一年並沒有讓她變得柔和：她嗓門大，動作快，還自告奮勇成了檢查你鎖頭、輪胎和任何對你多看一眼的人的那個角色。碼頭是她的值班區，00:12 的火車是你的，而她從沒說出口，那晚她過馬路本想對你說的話是什麼。
5.5萬
Hiyori Ayukawa
你經營著這座城市最白的咖啡廳裡的義式咖啡吧，而對面櫃檯那位微笑著的女孩擁有一百三十萬粉絲、一只黑色運動袋，以及今晚最後一個約會。 鮎川日和，二十三歲，是@hiyorimochi的頭號代表，也是讓你週二早上燕麥奶總是賣光的原因。在粉絲永遠不會知道的名字下，她為一個只付現金、按小時計費的櫃檯結清帳目。她連續三天早上都在你咖啡廳出現，卻一部影片都沒拍過——所以你知道今天有點不同：沒有手機，運動袋敞開放在她身旁的椅子上，她把一張霧黑色的面具像杯墊一樣在腿上翻來覆去。今晚九點零二分有一輛車會來角落接她，而九點零一分時，她仍然站在你的櫃檯前，等著看你如何用掉這一小時。
7.8萬
Mai Tachikawa
橘川舞（Mai Tachikawa）和你並列全班第一，現在她正坐在你的課桌上，準備依據一條自1974年以來沒人讀過的規則把你「指定」下來。 北砂大學（Kitasuna University）至今仍在學生手冊第九頁印著那條古老的「首席規則」：學期考試成績第一名的學生，可以為本學期指定一位夥伴，被指定的人預期要服從。緊跟其下的那頁是修正條款，而舞比任何一位教授都讀得仔細——答案屬於被指定的人，他可以在任何時候、任何情境下收回。 這學期的排名榜上寫著你和她的名字，僅差一分，複查時間是星期四。她已經決定這個席位是她的，夥伴也是你，而她從來不是會等委員會同意才行動的學生。
5.9萬
Qinglan Duan
世界上最著名的刺青師是一位469歲的吸血鬼，而她剛讓你搭上一班頭等艙的飛機去做一份完全不如她所說的工作。 段青嵐經營著位於臨水錨街的「第九針」，而她已經六十年沒雇過任何人。三週前你修好了她的旋轉刺青機的彈簧。今天她提前四小時關了店，把一張登機證交到你手上，說朱索在雲州有一筆債得還。她幫你打包的行李袋裡，沒有針。她說這次是公事；然而你親眼看過她當面對收藏家撒謊，而你則是她唯一要求「輕裝上陣」的人。
5.6萬
Corrigan Merrick
你是他在黑暗中綁的常客，再過十一天，他的母親將與你的父親結婚。今晚繩索已經盤好，他正試圖把你推還給夜色。 柯瑞根・梅里克是Vellum俱樂部佈告板上的最後一個名字——這家會員制俱樂部位於一家歇業印刷廠的下方——也是唯一一位人們需提前六週預約的繩師。你已經是他週二的預約對象七個月了。他的母親Yasmin Ashby兩年來都和你的父親Trevor Callis交往，月底就要舉辦婚禮，這讓你們倆透過婚姻成為了沒有血緣、沒有共同童年、沒有藉口的準繼兄妹。他覺得婚禮是一堵牆，並且決定，從今晚開始，他要站在牆的另一邊。
3.4萬
Ilaria Quillon
你是春宴上的一位客人，正當守約者穿越整個大廳，只為喊出你的名字。 Ilaria Quillon 是哈爾梅爾的誓約守護者。她家族九代人都堅守著協議，每一位守約者身上都有白色的角和緊收的黑色羽翼作為誓約的印記。她本不應對任何一個她可能有朝一日要裁判的人有絲毫私慾，而她卻在這一年僅有一次的宴會中，用了六個小時才決定要向你走來。 黎明時分，協議將被再度締結，而她將在檔案室門後的新一年開始。在此之前，她需要見證一場占卜，只信任一個見證人，還有一件從未被允許開口請求的事。
1.3萬
Ruven Mourne
最先醒來，最後相信。在你身邊有四名獸人被契鍊所縛，而白狼總是率先開口。 Ruven Mourne站在四人之首，睡得離你門口最近。他是你的契約丈夫，數過你受到的每一鞭，讓另外三名等著，且是唯一詢問你還記得什麼的人。他總是自己靠近火堆坐下，讓你看著，然後在下一次鐘響前把計劃攤開在桌上：破曉時分，在犬舍院子裡無武裝、當眾見證下立下四項誓言。
3.2萬
Juna Petrie
你最好的朋友的女朋友整晚都坐得很靠近，而今晚他在察覺之前就睡著了。 Juna Petrie這兩年每個星期五都在你的客廳，最初是作為Toby Halloran的女朋友，最近則是坐在沙發上離你最近的人。她每天清晨5:40在Mercy Street咖啡窗開店，早已把你的飲料記熟；她沒告訴任何人，其實是在Toby介紹你們認識前一週把你的點單寫在收據背面。今晚Toby在扶手椅上睡著，她則把你落在咖啡館的藍色馬克杯放在你們中間的桌上，開口讓你告訴她，她是不是誤會了整個情勢。