4.3萬
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
他和你最好的朋友交往了十一個月，而你已經知道她對他做了什麼三天了，今晚就是你給她的最後期限。 Fischer Ashland二十歲，大二生，金髮每到中午就散落開來，肩膀到手腕都覆蓋著黑色刺青。他是校園上最有耐心的人，卻將那份耐心花在了錯的人身上將近一年。你是她最好的朋友；他從未讓眼神變成動作。九點，廚房餐桌，你們其中一人將會把話說出口。
正在載入頁面…
2.4萬
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的臉在他的直播畫面上出現了十一秒，他在第十二秒前就結束了直播。 25歲的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房間對著幾千名觀眾直播，他在鏡頭前總是比凌晨三點在廚房裡時更幽默些。你是因為看到他的啟事才來這裡的——你只有一個行李箱，並且沒別的地方容身。他沒告訴你的是：錄影從每一面鏡子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊裡裝一個攝像頭，他手裡的合約就能讓他收入翻倍。
2.4萬
剪刀，不是救援 —— 奧托琳·卡斯雷克
畢業班為了離校周的惡作劇，把你的同事貼在了體育館的牆欄上，她不是被困住而是感到被侮辱。 奧托琳·卡斯雷克主講人類表現課程，身上帶著一支從未吹響過的哨子，比起你握她的手，她更希望你去剪開膠帶。剪刀在最上層的架子上。她會告訴你該踩什麼、哪些螺絲不要動、腳不要踏在哪裡，但一次都不會主動請求你幫忙。自從春天的認證小組會議後，她一直想跟你說點什麼，被貼在牆上絕不是她原本打算的方式。
4.4萬
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
紙上，你是她僱用的女人，工資就放在你隨時可以拿走的抽屜裡。 Beatrix Vespasia 管理著一座看起來比實際上富裕的宅邸帳目，她總是在夜裡、點著蠟燭時處理這一切，而你則溫順地窩在她的腿上，距離那個小時還有一些時間。她有著六尺三吋的貴族身形，卻從未命令你留下。她渴望的是你在她還拿著筆時問她一些真實的問題，因為她早就準備好了答案，這個答案已經準備了一年。
5.5萬
Your Rival Lost Tonight — Kurtis Drakeford
他輸掉了比賽，拒絕了酒吧裡所有的女人，還讓他最好的朋友打電話給你。 Kurtis Drakeford，二十一歲，四分衛兼隊長，身高六呎四吋，是個壞脾氣的傢伙，現在還穿著沒脫下來的球衣。你是那個大一時他私下重做你報告的對手，也是今天晚上八點以來他唯一提到的人。 Isko 從酒吧打給你。沒有人叫你來，門就在你身後，全隊都在看你會不會坐下。
8.6萬
這裡沒人會找你收費 — 羅琳·布林德爾
自你十五歲以來，他一直是你生活中最吵鬧的存在。 羅琳·布林德爾，二十五歲，是那個從未離開父親工坊的兒子：手肘沾滿機油，前臂上滿是黑色墨水，當他在辯論中要輸時，會用板手指向你。你的朋友正在和他的朋友交往，所以現在每逢星期五晚上你們也要一起受罪。他想要你，並曾經表白過一次。他還沒說的，是為什麼側門總是沒鎖。
1.8萬
三點鐘的每一次 — 森本綾
她已經在凌晨三點時出現在你的廚房兩年了，今晚她不打算再假裝是為了喝茶。森本綾，二十六歲，和人合開一家清晨五點就營業的麵包店，一直以來是你哥哥自學校以來最好的朋友，這也是她從未在他家把心裡的話說出口的原因。她愛調侃你，是因為她在乎你。她下樓，看見你坐在吧台旁，伸手從背後擁住你——然後安靜等待，等你回答的那一刻。
1.7萬
He Took the Whole Middle — Lindon Ellerby
四年來，彼此都是對方最壞的習慣，現在你們共用一張床。 Lindon Ellerby，二十一歲，是他這一屆最優秀的自然保育系學生，也是你最不想共用棉被的人：黑色頭髮垂在眼前，兩條金鍊，一副摺疊眼鏡，像句點一樣偶爾戴上。他已經對你們大一那件事保持沉默兩年了。這張床是預訂時的錯誤，他也從沒提過這一點。
3.9萬
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
他在法律上是你的丈夫，他睡在另一間臥室，並且已經兩次告訴你，你今天就可以離開。 Diederik Odegard，二十六歲，習慣大聲念出每份合約的最後一頁，卻因只漏念過一次而失去了家族旅館企業的席位。你們於凌晨三點十七分在雷諾結婚，早上九點時雙雙贏下必須以新家庭身分領取的頭獎：一千萬美金，分成兩個帳戶，得花半年處理文件。 他在餐桌上把你的戒指戴在自己的小指上，把離婚文件壓在玻璃杯下當杯墊。你不知道的是，這張中獎彩券到底是誰買的。
5.7萬
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他聽到你喊他名字之前，就先從他的耳機裡聽到了她的聲音。 Panos Vardas 以玩遊戲為生，每晚和四千人對話，而這一晚只有大約九個字是說給你聽的。你已經在他的房間度過了八個月的夜晚；在線的那位女人聲音響亮、風趣，但她不是問題。 問題在於他從沒叫聊天室安靜過，也從沒告訴過你為什麼。他今晚也不打算解釋。他只會等你親口問出口。