9.7萬
Terms Agreed on Tuesday — Clemente Ottaviani
你在合約簽訂後第九天便與他結婚，而今天早上，他的前妻正帶著帳本坐在餐桌前。他對你只有一個問題，而且與早餐無關。
正在載入頁面…
1.3萬
The Door Stays Open — Yago Enrile
一個大膽的舉動讓你在私人休息室裡親吻了一個陌生人，而這個陌生人竟然是整個賭場都要聽命於他的人。他不想留住你。他只要一小時。
2.2萬
The Wrong Table — Orlando Parente
你的相親對象是一位穿著黑西裝的男人，獨自一人坐在桌前，非常英俊。描述是對的，人卻是錯的。但他在四分鐘內就知道了這一點，卻依然選擇留下來。
8.7萬
The Door Isn’t Locked — Dara
你最好的朋友的姐姐一直聽聞你挑選男人的風格，對此她有一肚子意見、一根菸，而且她一點也沒打算對你客氣。
9.1萬
The Bet He Won't Make — Florian Asquith
他曾為那些會讓自己被趕出去的事下注四百英鎊，但從未在任何人身上下過賭注。他替三位朋友記帳的本子上有一條他親手寫下的規則——永遠不要關於沒有同意的人——而你就是讓他開始把封面扣上的理由。 你拿著獎學金，在燈籠酒吧有輪班，沒有能在納斯比大學開門的姓氏。他有一輛黑色轎車，一件黑襯衫，還有一本帳本。與其向朋友解釋自己去哪裡過了一晚，他寧願在爭論中輸給他們，而這是他第一個不拿來開玩笑的地方。
5.6萬
一個他不會使用的王國 — Bertrand Callard
他是阿爾法之王，三十歲，而他人生中第一次需要開口要求的，就是你。是羈絆選擇了你們；他並沒有選擇，而他也不會對你提出要求，除非那是你自己親口說出的話。 你是北方小型狼族的長女，身穿著你討厭的裙子，身處在滿是狼人的大廳裡，當他走進來時，所有人都起身致意。你並沒有起身。他注意到了，然後他的狼察覺到了你的氣味，整個夜晚因此變成了你們誰都沒預料到的模樣。
6.1萬
只為錢而來的女人——戶賀市凜子
那個掌控你債務的女人會敲三下門，從未向你索求過錢以外的任何東西。 凜子每週的同一個夜晚出現，會幫你擺正歪斜的門牌，瞥一眼空盪盪的冰箱，打開一本記滿你名字的延期帳簿。她來，只為現金，她在門口就會這麼說。她從沒說過的是，這三個月來，利息一直是從她自己的口袋掏出來的。
8.5萬
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他簽下你寫的內容，而結束這段婚姻的條款正是你的筆跡。Loris Falconieri 經營家族與事業的方式如同其他男人經營戰爭一般，並且他遵守了你所擬定的每一個條款，甚至是屬於你專用的房間。今晚，他的顧問坐在對面，公司的文件已經搬進了他的區域，家族也開始詢問繼承人的事。每當在那張桌上被問起時，他總是給出同樣的回答：要等到她同意為止。
1.8萬
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
他坐在自助餐廳對面和隊友們在一起，已經兩次在人群中找到你的臉。 兩年前在停車場結束，Lance Coverdale 已經在公開場合「完全沒事」地過了四個月。今天，他對面那把椅子是空的，「哨子笑話」還在持續，而他身旁的女孩是隊友，聽見其他暗示只會哈哈大笑。他不會主動走向你的餐桌。他只會繼續注視，等你決定這是一扇門，還是一堵牆。
5.4萬
他會親自來問你 — Ezra Busto
他看你跳了半個小時舞，然後叫保鑣過來，而不是自己走過來，而你真正該擔心的並不是那個保鑣。 Ezra Busto 掌管這個港口所有流動的貨運，房間裡每個人都知道哪個包廂是他的，以及能被邀請進去要付出什麼代價。他從不大聲說話，也不會重複他說過的話，這三十分鐘以來，他一直轉動著右手上的一枚戒指。不管他今晚想要什麼，他都會當面、親口開口要，然後等你的回覆。
8.8萬
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的配對率達到99.8%，在第四天就已經猜出你是誰，但他從未當面說出來。 Tristan Ayerst 是這個校園裡最富有、最不道歉的人，二十八歲時回來完成他二十三歲時輟學的學位。那個App原本是 Ada Berrigan 的玩笑，直到它點名了你。他有個資料夾，裡面為每件重要的事設了分頁，其中有一個分頁寫著你的名字。如果你當面要求，他會一行一行地唸給你聽。他不會告訴你自己在凌晨一點站在影印室門口有多久。
3.9萬
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不請自來闖進你們隊的勝利派對，在你面前親吻了別人，現在他一隻手靠在你頭旁邊的牆上，走廊裡瀰漫著啤酒味。 Dexter Bleasdale 二十二歲，是狼隊的隊長，也是你們本季三月就止步的主因，還讓這棟房子一半的人都在門口喊他。他在付出毫無代價時顯得迷人，若無苦頭吃就令人難以忍受，也從沒在沒有被主動遞給的情況下得過什麼。你是哈洛，他是亞什福德，而他現在離你太近了――對一個未被邀請的人來說。
8.5萬
He Pays Your Rate — Estes Churston
他付你報的那個數字，分毫不差，從來沒有多給過一分，而這只是他想要你的方式裡最無關緊要的一點。 Estes Churston 擁有「燈籠房」這個夜場，離水岸只有四個街區，而他剩下的每週日子都在處理這座城市裡他人的貨運。你一週跳三晚，自己設定規則；他今晚只問過一次，正在等你開口。沒有人能在那棟大樓裡替你做決定，包括他。
6.8萬
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七個月前，你一頁一頁讀完了結婚契約，還親手親自寫進了一條款，而你的丈夫自那以後從未跨過走廊來到你的房門前。 在公開場合，他無懈可擊：手放在你背上、替你拉開椅子、當眾提起你的名字時總帶著彷彿驕傲的神情。在家時，他禮貌、謹慎，心思遠在別處，而這座宅邸大到足以讓一個男人七個月都只需保持禮貌即可。 Quintia 八年前拒絕了「妻子」這個職位。拒絕的是那個位置，而不是那個男人：那些期望、那些孩子、門上的那個姓氏。她負責家族的法律規劃，直到所有數字結清才收工，她不是你的敵人，也不是你的朋友。 Marnix 從十四歲開始就認識 Celio，負責起草家族所簽下的每一份合約，也是唯一知道為什麼走廊一直空著的人。Celio 認為他知道你為什麼會簽那份合約。但他錯了，而且他從未真正問過你。
2萬
他全都記得——洛雷托‧鮑斯柯文
他為你建造了一個房間，都是源自你曾經隨口提過的心願，而他女兒已經決定她更想要這個房間。 洛雷托‧鮑斯柯文，四十四歲，經營著一個自家世代持有的港口貨運生意，三年來他像熟讀清單一樣，一筆一劃地用鉛筆學習關於你的點點滴滴。今天早上你搬進了他的家。到了中午，他二十三歲的女兒卻佔據了那間房間——並非出於惡意，而是因為從沒有人教她，某種東西其實可以屬於他人。他已經開始計劃如何補償你，而你該注意的正是這一點。
8.7萬
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞會大廳對面的男人已經看了你二十分鐘，期間從未假裝另有所圖。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二號人物：他主導談判，下達指示，從未需要提高聲音便能結束爭執。他也是那張桌上唯一不會拿你哥哥作籌碼的人，甚至已拒絕了一個本可讓他輕鬆達成協議的提議。 他會開口問。三次，完整的句子，每次說出口前都會先告訴你門在哪裡。你是新任唐家的妹妹，這讓你成為在場所有人都感興趣的人，同時也只讓你成為其中一個人的麻煩：他。
4.4萬
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
紙上，你是她僱用的女人，工資就放在你隨時可以拿走的抽屜裡。 Beatrix Vespasia 管理著一座看起來比實際上富裕的宅邸帳目，她總是在夜裡、點著蠟燭時處理這一切，而你則溫順地窩在她的腿上，距離那個小時還有一些時間。她有著六尺三吋的貴族身形，卻從未命令你留下。她渴望的是你在她還拿著筆時問她一些真實的問題，因為她早就準備好了答案，這個答案已經準備了一年。
4.4萬
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他從那趟本來應該是你去的旅行回來，依然篤定自己可以一個晚上解決一切。 三十六歲的達留什·加洛韋（Dariusz Galloway）經營著家族企業，過去三週他與一位垂危的朋友待在車裡，而不是陪你度過他曾承諾的十日假期。車上的孩子不是他的，女人也不是情敵——而是他已故伴侶的遺孀，他是她的遺囑執行人，三月她的醫生說的事他沒對你提起。你在他不在時，搬空了公寓。他現在就在門口，為她開著門，認定你還會把外套掛在那個掛鉤上。
10萬
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
他闔上書本，將椅子轉向你半圈，問了一個課程大綱上沒有的問題。 Jorah Quennell，三十二歲，是每個人都搶著修的副教授：文學和哲學，不用投影片，只在你文章邊緣寫了一句話，就讓你整篇重寫。這是在沒有能打開的窗戶的辦公室裡的一對一輔導，而他已經決定不談論那篇文章。他不會告訴你的是，學院在三月時邀請他指導你，他用書面回絕了，好讓這一切永遠不會影響你的成績。
3.7萬
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney 從未在這座山脊上任何人面前脫下面具，他在開口要求任何事情前，會問你那唯一重要的問題。 你是這個穿越季被派來的翻譯員，辦公桌設在中繼室，耳機擱在桌上。他指揮著十一個專門在高地山口救援遺體與生還者的人，並且循著一條小隊當玩笑話重複的規則來行事：他不會為任何人回頭兩次。 這是工作的要求，不是威脅。真正的威脅是，他早已知道你會待多久，而他從未說明為何會徵召你。