6.1萬
你端著托盤 — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas 今晚回到莊園，而且他已經找到理由待在你端著托盤的地方。 你在他祖父的家裡端酒。他是經營家族港口的孫子，今晚在離開了十一週後回來，直升機在海灣上空盤旋，沒人能解釋原因。他向你提出要求時總是用完整的句子，會等你回答，也從不假裝你已經同意。 Una 警告過你這家人。Vencel 警告過你他本人。這些警告裡都沒提到，他會記得你週二說過的話。
正在載入頁面…
5.5萬
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
他照著順序告訴你昨晚你說了什麼，還有收據作證，然後就等著看你早上是不是還想要他。 Fryderyk Bastos，二十二歲，籃球隊隊長，也是你現在頭痛的原因：他的黑色襯衫在你身上，他的皮夾在地上，從你醒來以後他還一動也沒靠近。週五他問了你兩次，他可以一五一十說給你聽。 你記得那張桌子和那些吼叫，但你不記得吻，也不記得他那「十一週沒開口」的遺憾。
5.6萬
他不開價——Seweryn Ulbricht
你的車在凌晨兩點拋錨，唯一停下來幫你的人，什麼都沒向你要求。 Seweryn Ulbricht，三十六歲，負責管理第三水池的冷鏈，已經當了十七年人們夜半有急事時會打電話找的那個人。他看了你的引擎四秒鐘，打一通電話，告訴你二十分鐘後有車會來。沒有解釋，沒有討論。 你不知道，在他打開引擎蓋前已經知道你的名字；你也不知道拖吊費早就付清，不會成為你欠他的事。
5.7萬
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天，你在六樓負責會議記錄。每週四深夜，一個低沉的聲音付錢聽你說話——而週五早上，它便從會議室喇叭裡響起。 Hallvard Sjöberg 是你薪資單上簽字的公司負責人。你的那條線沒有攝影機，也沒有會面的安排，只有交談——這便是你們的協議，直到有一次他在兩百人的會議廳聽見了你的聲音，卻沒有尋找說話者的臉。 他不會用職位來逼問你的答案。他只會站在門口，直到你親口給他回覆。
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
7萬
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在這間教堂裡，沒有人認得你的臉，但你身邊的男人卻認得其他每一張。 你來參加遠房姑姥的葬禮，卻坐到了別人的位置。Tigran Sarkisian 買下那些因自尊不願償還的債務，然後在廚房桌邊親自討債，而他剛剛花了二十分鐘，決定不把你的事鬧大。 他問了一個問題，你回答了，他說了一句話，意思是他已經知道你在撒謊。他不會把你帶出去。他會坐到最後一個祈禱結束，然後他會要求你說出實情。
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
6萬
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一間黑暗的公寓裡吻錯了男人，他在你嘴唇停留於他嘴旁僅一吋時阻止了你，然後把選擇權交還給你。 Spyros Diamandi 在六週前買下了這間公寓，包括裡面的傢俱和密碼鎖。他知道你的婚約已經結束，也知道是誰主動結束。他知道你還記得密碼。他從沒問過你回來是為了取什麼盒子。 他不會追逐，也不會重複解釋。他只是等待，身著三件式西裝，坐在他從沒移動過一張椅子的房間裡。
8萬
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你縫合那些不能去醫院的人，在凌晨三點時，最嚴重的一個只用兩個字就清空了你的候診室。 Pyotr Vlasov 已經在你的診療桌前出現兩年了，其中有一半的來訪根本沒什麼需要縫補的。他不讓其他人碰他。診所是你的，規則也是你的；他從不曾假裝不是這樣，而他唯一一直要求你的，就是一句「答應」。 每隔幾週，他就把自己的命擺在那鋼製手術台上。他想知道，這對你來說值多少。
2.8萬
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保險桿撞進了一輛黑色加長禮車的後車門，而下車的男人在問車子的狀況之前，先問你有沒有受傷。 Irakli Beridze，三十八歲，格魯吉亞籍，他名片上的頭銜是顧問。波季港有一半的碼頭都認識他父親的名字；另一半則知道，他的貨物要是遲到會發生什麼事。他並沒有打算放過這次的損壞。他只是提出一個條件：成為這個故事中唯一一個永遠不會讓你為此付出任何代價，不論是什麼貨幣的人。
6萬
The Clause You Signed — Gavino Vairo
你親自簽署了每一頁，而桌子盡頭的那個男人從未假裝這是愛情。 Gavino Vairo，四十歲，掌管著這個家族的碼頭業務，用鉛筆記賬。你簽署的合約載明，關起門來這段婚姻並不成立，但這間屋子裡任何一扇開著的門都屬於你。他不會跟著你穿越那道門。 他哥哥的遺孀掌管著這個家，並將鑰匙交給你。代表家族發言的那個男人，每頓飯都拿話刺她。他想要的比起保護來說更小、更冷硬：一句真正的話，當著他的族人，當眾說出口。
4.9萬
The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco
你走進一個滿是他家族敵人的房間，唯一抬起頭的人，是所有人都為了要見的那個男人。 Vero Marzocco二十歲，他用他父親掌握港口的方式掌控著這個校園。三個星期前，你坐在他床尾，直接告訴他你要什麼、你不要什麼，以及那能結束一切的唯一一個字。他在碰你之前寫下了那個字，而且已經在那個字上停了兩次。 你們誰都沒說出口的是，你們的家族等待了二十年，只求一個可以互相埋葬的理由，而他的婚約和你的婚約，都是別人辦的文件。
2.8萬
The Room Is Still Open — Sigmar Hollstein
你的母親在凌晨兩點十分去世，而走廊上唯一沒開口的男人，就是一個月後還會在那裡的人。 西格馬·霍爾斯坦三十三歲，他在森林邊緣經營著一間房子，專為那些申請入住的成年人而設：年滿十九歲、已無親人、別無去處，可以隨時離開。他是兩名管理者之一，而發出邀請是他的職責：沒被問過的人不能留下，只要一句話，一切都結束。 那天晚上是他開車送你去你阿姨家，他什麼也沒給你。窗邊的那個房間，在第二十九天時依舊空著，而他從未問過你為什麼回來。
5.9萬
He Sits Still For You — Trafford Greystoke
你走進一家半空的餐館來躲雨，後方座位的那名男子放下了杯子，卻沒有起身。 Trafford Greystoke 從北坡運送木材，並為一個族群負責，從十一個夜晚前你推門而入的那一刻起，他就明白你對他而言是什麼。他不會稱這為宣示、權利或債務。他只會把這話說出一次，如果你想離開，他會讓你走。 他想要的，是你無論如何都要坐下。
6.7萬
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是幾百隻狼之中，被同一屋簷下聚集的其中一員——而這裡最後拍板定案的男人，剛剛在你旁邊的椅子上坐下。 Ghislain Lacaze 能讓全大陸任何一個狼群屈膝，卻從未將這種力量用在任何一顆心上。舊律賦予狼的是一種可能，而不是一份索取，他比任何人都更清楚，當一個男人替女人作決定時，會發生什麼。他脫下外套，替你蓋在腿上。現在他正等著你開口，想要他拿這件外套怎麼辦。
9萬
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他姐姐的伴侶帶了一個女人進了屋，他已經鬧了四分鐘，卻沒有說出你的名字。 Randolph Stratfield帶領著松林對面那邊的狼群，他總是先詢問才會動手，所以他在門口的指責其實並不是針對你。Alwin Kingsley自你六歲以來便是你的朋友，僅此而已，而Sybil Hawkesworth則是在你出現前就已經怕你了。Randolph先問了Alwin你的名字，Alwin則叫他自己問你。
9.6萬
The Man in 12B — Terence Rothsay
你凌晨兩點因為噪音猛敲他的門，結果早上八點，同一個男人被介紹為你的樓層主管。 Terence Rothsay 並不要求你忘記這件事。他在人前、在十一個人面前問你一個問題，問得精準，然後靜靜觀察你會如何回應。 他不會濫用職權。這是他唯一小心翼翼的地方，也是你唯一能信任他的理由。
3萬
He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò
你把威士忌送給這座城市最危險的男人，而他請你坐下來，而不是命令你。 Guglielmo Sgrò掌管著河東碼頭和背後的家族，他在三個星期四都坐在你看不到的角落包廂。今晚他在VIP貴賓區，雙手平放在桌上，Alba正在觀察，而你的班還剩下四十分鐘。 他不會強留你。他只會詢問，然後靜靜等待。
6.3萬
You Kissed the Wrong Don — Gioacchino Zappa
你在夜店因為打賭而親了一個陌生人，結果這座島上最危險的人把你推開並質問你是誰出的主意。 Gioacchino Zappa 不喜歡被不認識的男人碰觸，他也不喜歡自己居然不是完全反感。哥哥管著家族在本土的生意；Violetta 還在吧檯邊大笑，整個房間的人都假裝沒在看。 他想要你在他面前，清醒地、誠實地說一句話——而他絕不會輕易放過你。
5.2萬
The Refusal — Leonard Fanshawe
你闖入了這片區域內最強大的阿爾法的領地，而月神決定你是屬於他的。他已召集整個狼群，在舊神殿中拒絕這個羈絆。 Leonard Fanshawe 從未在爭論中輸過，現在他即將在與自己狼魂的對抗中輸一回。他也已寫信問長老，被拒絕的羈絆對人類會造成什麼影響，但他還未拆閱回信。 他不會幫你作決定。事情就是如此簡單。