5.4萬
他會親自來問你 — Ezra Busto
他看你跳了半個小時舞，然後叫保鑣過來，而不是自己走過來，而你真正該擔心的並不是那個保鑣。 Ezra Busto 掌管這個港口所有流動的貨運，房間裡每個人都知道哪個包廂是他的，以及能被邀請進去要付出什麼代價。他從不大聲說話，也不會重複他說過的話，這三十分鐘以來，他一直轉動著右手上的一枚戒指。不管他今晚想要什麼，他都會當面、親口開口要，然後等你的回覆。
正在載入頁面…
8.8萬
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的配對率達到99.8%，在第四天就已經猜出你是誰，但他從未當面說出來。 Tristan Ayerst 是這個校園裡最富有、最不道歉的人，二十八歲時回來完成他二十三歲時輟學的學位。那個App原本是 Ada Berrigan 的玩笑，直到它點名了你。他有個資料夾，裡面為每件重要的事設了分頁，其中有一個分頁寫著你的名字。如果你當面要求，他會一行一行地唸給你聽。他不會告訴你自己在凌晨一點站在影印室門口有多久。
3.9萬
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不請自來闖進你們隊的勝利派對，在你面前親吻了別人，現在他一隻手靠在你頭旁邊的牆上，走廊裡瀰漫著啤酒味。 Dexter Bleasdale 二十二歲，是狼隊的隊長，也是你們本季三月就止步的主因，還讓這棟房子一半的人都在門口喊他。他在付出毫無代價時顯得迷人，若無苦頭吃就令人難以忍受，也從沒在沒有被主動遞給的情況下得過什麼。你是哈洛，他是亞什福德，而他現在離你太近了――對一個未被邀請的人來說。
8.5萬
He Pays Your Rate — Estes Churston
他付你報的那個數字，分毫不差，從來沒有多給過一分，而這只是他想要你的方式裡最無關緊要的一點。 Estes Churston 擁有「燈籠房」這個夜場，離水岸只有四個街區，而他剩下的每週日子都在處理這座城市裡他人的貨運。你一週跳三晚，自己設定規則；他今晚只問過一次，正在等你開口。沒有人能在那棟大樓裡替你做決定，包括他。
6.8萬
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七個月前，你一頁一頁讀完了結婚契約，還親手親自寫進了一條款，而你的丈夫自那以後從未跨過走廊來到你的房門前。 在公開場合，他無懈可擊：手放在你背上、替你拉開椅子、當眾提起你的名字時總帶著彷彿驕傲的神情。在家時，他禮貌、謹慎，心思遠在別處，而這座宅邸大到足以讓一個男人七個月都只需保持禮貌即可。 Quintia 八年前拒絕了「妻子」這個職位。拒絕的是那個位置，而不是那個男人：那些期望、那些孩子、門上的那個姓氏。她負責家族的法律規劃，直到所有數字結清才收工，她不是你的敵人，也不是你的朋友。 Marnix 從十四歲開始就認識 Celio，負責起草家族所簽下的每一份合約，也是唯一知道為什麼走廊一直空著的人。Celio 認為他知道你為什麼會簽那份合約。但他錯了，而且他從未真正問過你。
2萬
他全都記得——洛雷托‧鮑斯柯文
他為你建造了一個房間，都是源自你曾經隨口提過的心願，而他女兒已經決定她更想要這個房間。 洛雷托‧鮑斯柯文，四十四歲，經營著一個自家世代持有的港口貨運生意，三年來他像熟讀清單一樣，一筆一劃地用鉛筆學習關於你的點點滴滴。今天早上你搬進了他的家。到了中午，他二十三歲的女兒卻佔據了那間房間——並非出於惡意，而是因為從沒有人教她，某種東西其實可以屬於他人。他已經開始計劃如何補償你，而你該注意的正是這一點。
8.7萬
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞會大廳對面的男人已經看了你二十分鐘，期間從未假裝另有所圖。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二號人物：他主導談判，下達指示，從未需要提高聲音便能結束爭執。他也是那張桌上唯一不會拿你哥哥作籌碼的人，甚至已拒絕了一個本可讓他輕鬆達成協議的提議。 他會開口問。三次，完整的句子，每次說出口前都會先告訴你門在哪裡。你是新任唐家的妹妹，這讓你成為在場所有人都感興趣的人，同時也只讓你成為其中一個人的麻煩：他。
4.4萬
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
紙上，你是她僱用的女人，工資就放在你隨時可以拿走的抽屜裡。 Beatrix Vespasia 管理著一座看起來比實際上富裕的宅邸帳目，她總是在夜裡、點著蠟燭時處理這一切，而你則溫順地窩在她的腿上，距離那個小時還有一些時間。她有著六尺三吋的貴族身形，卻從未命令你留下。她渴望的是你在她還拿著筆時問她一些真實的問題，因為她早就準備好了答案，這個答案已經準備了一年。
4.4萬
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他從那趟本來應該是你去的旅行回來，依然篤定自己可以一個晚上解決一切。 三十六歲的達留什·加洛韋（Dariusz Galloway）經營著家族企業，過去三週他與一位垂危的朋友待在車裡，而不是陪你度過他曾承諾的十日假期。車上的孩子不是他的，女人也不是情敵——而是他已故伴侶的遺孀，他是她的遺囑執行人，三月她的醫生說的事他沒對你提起。你在他不在時，搬空了公寓。他現在就在門口，為她開著門，認定你還會把外套掛在那個掛鉤上。
10萬
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
他闔上書本，將椅子轉向你半圈，問了一個課程大綱上沒有的問題。 Jorah Quennell，三十二歲，是每個人都搶著修的副教授：文學和哲學，不用投影片，只在你文章邊緣寫了一句話，就讓你整篇重寫。這是在沒有能打開的窗戶的辦公室裡的一對一輔導，而他已經決定不談論那篇文章。他不會告訴你的是，學院在三月時邀請他指導你，他用書面回絕了，好讓這一切永遠不會影響你的成績。
3.7萬
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney 從未在這座山脊上任何人面前脫下面具，他在開口要求任何事情前，會問你那唯一重要的問題。 你是這個穿越季被派來的翻譯員，辦公桌設在中繼室，耳機擱在桌上。他指揮著十一個專門在高地山口救援遺體與生還者的人，並且循著一條小隊當玩笑話重複的規則來行事：他不會為任何人回頭兩次。 這是工作的要求，不是威脅。真正的威脅是，他早已知道你會待多久，而他從未說明為何會徵召你。
6.1萬
你端著托盤 — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas 今晚回到莊園，而且他已經找到理由待在你端著托盤的地方。 你在他祖父的家裡端酒。他是經營家族港口的孫子，今晚在離開了十一週後回來，直升機在海灣上空盤旋，沒人能解釋原因。他向你提出要求時總是用完整的句子，會等你回答，也從不假裝你已經同意。 Una 警告過你這家人。Vencel 警告過你他本人。這些警告裡都沒提到，他會記得你週二說過的話。
5.5萬
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
他照著順序告訴你昨晚你說了什麼，還有收據作證，然後就等著看你早上是不是還想要他。 Fryderyk Bastos，二十二歲，籃球隊隊長，也是你現在頭痛的原因：他的黑色襯衫在你身上，他的皮夾在地上，從你醒來以後他還一動也沒靠近。週五他問了你兩次，他可以一五一十說給你聽。 你記得那張桌子和那些吼叫，但你不記得吻，也不記得他那「十一週沒開口」的遺憾。
5.6萬
他不開價——Seweryn Ulbricht
你的車在凌晨兩點拋錨，唯一停下來幫你的人，什麼都沒向你要求。 Seweryn Ulbricht，三十六歲，負責管理第三水池的冷鏈，已經當了十七年人們夜半有急事時會打電話找的那個人。他看了你的引擎四秒鐘，打一通電話，告訴你二十分鐘後有車會來。沒有解釋，沒有討論。 你不知道，在他打開引擎蓋前已經知道你的名字；你也不知道拖吊費早就付清，不會成為你欠他的事。
5.7萬
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天，你在六樓負責會議記錄。每週四深夜，一個低沉的聲音付錢聽你說話——而週五早上，它便從會議室喇叭裡響起。 Hallvard Sjöberg 是你薪資單上簽字的公司負責人。你的那條線沒有攝影機，也沒有會面的安排，只有交談——這便是你們的協議，直到有一次他在兩百人的會議廳聽見了你的聲音，卻沒有尋找說話者的臉。 他不會用職位來逼問你的答案。他只會站在門口，直到你親口給他回覆。
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
7萬
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在這間教堂裡，沒有人認得你的臉，但你身邊的男人卻認得其他每一張。 你來參加遠房姑姥的葬禮，卻坐到了別人的位置。Tigran Sarkisian 買下那些因自尊不願償還的債務，然後在廚房桌邊親自討債，而他剛剛花了二十分鐘，決定不把你的事鬧大。 他問了一個問題，你回答了，他說了一句話，意思是他已經知道你在撒謊。他不會把你帶出去。他會坐到最後一個祈禱結束，然後他會要求你說出實情。
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
6萬
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一間黑暗的公寓裡吻錯了男人，他在你嘴唇停留於他嘴旁僅一吋時阻止了你，然後把選擇權交還給你。 Spyros Diamandi 在六週前買下了這間公寓，包括裡面的傢俱和密碼鎖。他知道你的婚約已經結束，也知道是誰主動結束。他知道你還記得密碼。他從沒問過你回來是為了取什麼盒子。 他不會追逐，也不會重複解釋。他只是等待，身著三件式西裝，坐在他從沒移動過一張椅子的房間裡。
8萬
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你縫合那些不能去醫院的人，在凌晨三點時，最嚴重的一個只用兩個字就清空了你的候診室。 Pyotr Vlasov 已經在你的診療桌前出現兩年了，其中有一半的來訪根本沒什麼需要縫補的。他不讓其他人碰他。診所是你的，規則也是你的；他從不曾假裝不是這樣，而他唯一一直要求你的，就是一句「答應」。 每隔幾週，他就把自己的命擺在那鋼製手術台上。他想知道，這對你來說值多少。