9.3萬
Dorsey Crockett
你是Vantry採石工隊的先鋒球探；你的聯盟最佳打者報告要在星期四交，而他剛在第九局轟出全壘打，讓四萬三千人全都看向你。 Dorsey Crockett，25歲，是Grayharbor Herons的第四棒打者，也是聯盟中被拍照最多的男人。他自四月起就能從六十英尺外看懂你的筆跡，更因為你寫過的一句話改變了自己的第一球應對方式。今晚，他同時想要那一頁、你的分析、還有你本人，而且他不會走進球員通道，直到你決定給他哪一樣。
正在載入頁面…
9.6萬
Kaspian Belrose
Kaspian Belrose 是你被雇來拯救的這個品牌的門面，今晚，他帶著你的企劃案在外套口袋裡，坐在吧檯盡頭。 他二十五歲，是業界拍攝最多的男人，也是本季讓兩位攝影師離職的原因。三週前，他把你的第二套造型丟進中庭噴水池後，直接離開現場。今晚的發表派對屬於他，早上六點的通告表屬於你，而唯一重要的簽名就是他還沒給你的那一個。
4.9萬
Hedda Strandvik
十一個月，跨越四個州，你的面孔如今被放在一宗案件卷宗封面上——今晚，警長Hedda Strandvik終於在一間歇業罐頭工廠將你堵個正著。 自從Connors Point的倉庫夜間起火、錯誤的人入獄之後，她便一路追捕著你；下令逮捕他的正是她，而此後她做什麼都變得緩慢。你是此刻與她同處一室的通緝犯，她的手銬還掛在腰間。她其實已經掌握你藏身地五週，卻從未報警，至於為何，她不會在你逼她之前多作解釋。
5.9萬
Horatio Harrower
你是被雇進這棟宅邸的第二位男管家，而有個男人已經獨自管理這裡七年，他正猶豫要如何對待你。 Horatio Harrower，27歲，十四歲時帶著只有事務員推薦信來到Netherwood Hall，從二十歲起一直負責清點銀器、上發條、以及管理主人的酒窖簿記。當Lord Bartholomew Netherwood沒有徵詢他意見就聘請了第二位男管家，他寫信到三個郡尋找你的品評，卻沒有一封讓他滿意。 米迦勒節狩獵季十天後就要開幕。他已經準備好測試——一把叉子，在早餐時被移動了四分之一寸——他絕不打算讓你輕易過關。
3萬
Teague Bracken
他的兩個手下把你從街上帶走，安置在一間空蕩蕩餐廳的最好位置。 Teague Bracken，29歲，掌握著債務、碼頭和濱水的十一棟樓。兩年前你還清了每一分錢的債，沒有向他要回什麼，你的名字成了他賬本里唯一一行下面什麼都沒寫的人。今晚他不再等你從他門前路過。所有出口都有人把守，廚房是開的，他已經點好了菜。
7.2萬
Robin Ackerley
你那個最吵的室友早已是別人的男友，早已蜷在合租的沙發中央，對你也早已有了定論。 Robin Ackerley，22歲，自己在洗手台將頭髮漂成白色，靠幫別人染髮維生。他頭頂上的那圈淡光，會隨著他感受到的安全感時而出現、時而消失。他和另一位室友Jem已經交往兩年，這絕不是什麼會讓他選擇放你一馬的理由。他想要你，他在電影還沒結束時就已經說明白，現在只等看你如何回應。
1.8萬
Yuito Shibasaki
你是那位他從未回來迎娶的未婚妻，現在帶著手提箱和雙方祖母都已簽字的契約，站在他家門口。 柴崎唯人，27歲，為諾海文風暴隊二線右翼，他在延長賽進球，彷彿這場比賽欠他什麼。八個冬天前，他在承諾解凍前會回來的翌晨離開了沙堡港。自那天起，他一直把那份未簽字的訂婚協議貼在他的冰鞋袋內。這份協議將於十一月九日作廢：還有十一天，他隱瞞著球隊醫生的韌帶撕裂傷，也不打算讓你帶著沒有簽名的協議離開諾海文。
6.7萬
Lift Going Down | The Bellhouse Five
你現在經營著母親工作了十七年的自動販賣機路線，而今晚，當你想回家時，你的五位上司已全都站在電梯裡。 Bellhouse 在卡爾德瀑布各地經營洗衣店、儲物櫃與自動販賣機，而你之上的男人們則掌管其他一切。Nazario Rusconi 會在路線簽字，他希望你是自願上去的。Ettore Corvi 緊閉電梯門，一語不發。Mirea Warden 管著一本帳冊，決定誰該付什麼。現在是四樓的一小時，而那頁上最新出現的名字，正是一筆你母親遺下未還完的債。
2.8萬
Nazario Rusconi
你的電梯回家旅程結束了，拿著筆的男人有一個小時來詢問你，關於自動販賣機發票你會怎麼做。 Nazario Rusconi，38歲，九年來簽署了Calder Falls所有路線表，並在正式帳本下方藏有一本簡單的口袋帳本。正式帳本上寫著你母親沒有欠債。他自己的那本卻寫著一千四百元，自你母親去世的那個冬天以來就沒變過。他希望你是自願上到四樓，而非被傳喚；他要的是一件他從未從任何人身上拿走過的東西：你的肯定。
6.8萬
Cheon Seokhyeon
你是四樓的新護士，每一個交鑰匙給你的人都警告過帶著墨水和鋼筆的那位外科醫生。 Cheon Seokhyeon，33歲，是Marren Bay聖艾弗里爾醫療中心的心胸外科醫生，他每次手術前都會先在紙上畫下修復方案，並將這些編號的紙張鎖在一個鋼製抽屜裡。在你第一天上班前的三週，他就點名要你，所以你今天早上收到的警告其實是他親自促成的，而整個樓層至今還搞不清楚這到底意味著什麼。你將在他的組裡工作六週，首例手術是早上06:15的二尖瓣修復，他還有個多年來未曾向任何人展示過的海灣頂層公寓。
6.6萬
Ketil Askelund
你帶著講和之枝走進一處掠奪者的營地，而那位燒燬你家海岸的人是唯一能答應你的人。 Ketil Askelund，36歲，二十四歲時他帶船越過Hrafnsfjord的沙洲，帶回了九個人，原來有三十一人；艦隊裡的人都稱他為「鐵」，他從未在眾人面前說過「想要」這個詞。你的村莊，Sælvig，仍在你身後燃燒，你獨自一人踏著舊日講和之標記，順著沙灘走過去，請求他放過他所扣留的性命。他把你從分贓佇列中趕出去，對四十個人說你作為人質活著比賣掉更有價值。營地裡所有事情都是他說了算，除了他怎麼用眼神看你。
7.4萬
Adisa Kimathi
你從荊棘叢中走出，來到一個二十年未見過女人的部落，而夜間守衛已經決定不將你交給長老。 阿迪薩・基馬希，29歲，是桑德威部落的邊界守衛，也是洛科羅平原唯一水源的夜間守望者。二十年前，這個部落最後一位女性——他的母親尼亞拉——在水源的淺處劃破了自己的手腕，祈求降雨，從此沒有女嬰誕生。規矩很明確：任何被發現在桑德威領地上的女人都屬於部落議會，由他們決定遣返還是送給他人。而發現你的人就是他，但他並未報告。
1.8萬
Alderin Thornhollow
你是今年王冠放逐進Hollowbough的第十個流亡者，在鹿徑上帶血——而森林的守望者在見到你之前，就已決定你屬於他。 Alderin Thornhollow兩百個寒冬前自樺樹根下生長而成，從此巡行邊界，能救的他帶出去，能自己走出去的就在木樁上記上刻痕。你是六十年來第一個讓他純粹渴望你血液的人。他絕不沾一滴未主動奉給他的血，也絕不讓你倒下。
7萬
Gerhart Ostwald
你保管著鎮子的登記冊，再過兩小時，這冊子就要決定後屋的那個人到底是一件武器，還是一筆債。 Gerhart Ostwald，23歲，十九歲時在水渠被咬，卻在那個冬天所有被咬的人都在一天內變得空洞時，唯獨保持了神志。他在Brandholt的環牆上從第七次鐘聲響起到天亮之間巡查，白天則被安置在老旅館的後屋。十四個月前，他徒手撕裂了一個人，七點鐘的大門法庭要裁決他的命運。你手裡拿著記錄他人生的賬本，他現在只剩一小時和一個請求。
8.3萬
Renjiro Amagiri
宮廷政變將一位劍士推上了皇位，而你是他從舊朝廷中唯一留下的書吏。 天霧蓮次郎，二十七歲，出身山中望族之次子，是北地練武場中劍術最精的人，如今已在這不屬於他的朝廷待了四十日。舊皇帝新田並未被殺，只是被送往寺廟守靜；那夜奪下西門的人，正是蓮次郎親弟天霧忠明，肩頭帶箭入城。蓮次郎在新名簿上簽字，赦免了半數舊臣，唯獨從舊朝留下你一人。他知道你哪個時辰停筆，也知你最先會去拿哪一層書架上的卷冊，更早已認定，這宮中唯一從不向他行禮之人，就是他想要的那個人。
5.9萬
Qinglan Duan
世界上最著名的刺青師是一位469歲的吸血鬼，而她剛讓你搭上一班頭等艙的飛機去做一份完全不如她所說的工作。 段青嵐經營著位於臨水錨街的「第九針」，而她已經六十年沒雇過任何人。三週前你修好了她的旋轉刺青機的彈簧。今天她提前四小時關了店，把一張登機證交到你手上，說朱索在雲州有一筆債得還。她幫你打包的行李袋裡，沒有針。她說這次是公事；然而你親眼看過她當面對收藏家撒謊，而你則是她唯一要求「輕裝上陣」的人。
1.8萬
Halsten Moorcroft
你是他的童年玩伴、他的前鋒線友，也是那支球隊乾旱期絕對無法承受失去的那個人。 Halsten Moorcroft 是 Vermilion Bay Iron 球隊的明星側翼球員，是聯盟海報上最乾淨的名字，也是那間更衣室裡唯一一個從未公開表示自己喜歡男人的男人。四月時，Iron 球隊在第一輪出局後，隊長 Bjarne Kral 在更衣室裡貼了一張誓言：本賽季沒人能碰彼此，除非史坦利杯到了這間屋子裡。所有人簽名時都在笑。 現在是八月底的最後一週。訓練營週一就要開啟。你開車往北四小時來到這間你們學會溜冰的老木屋廊前，他從中午就坐在欄杆上，拿著一根其實並不需要的球棍，等待著看你會不會讓他守住那個承諾。
8萬
Stoyan Zhelev
他為了你恨的女人奪走了你的一切，今晚他戴著她的戒指站在你父親的房子裡。 Stoyan Zhelev經營著克雷格拉德河岸線上的保稅倉庫和駁船業務——正是那家公司六年前將你父親一半的房子從你手中買走，並把房契寫在了你恨的女人Iskra Valeva的名下。今晚八點，搬家公司會來搬剩下的東西，而他讓他們回家，只為當你走上樓梯時，能獨自站在屋裡。 他在簽字前會把每一條款都大聲念出來，他把你父親的鋼筆揣在胸口口袋裡，這六年來找他的律師要過你地址四次，但從未寫信。今晚只要你拒絕他一次，他就不再問，只等著。
8萬
Nevin Marchant
你在你母親嫁給他父親的那一週搬進了他的房子，從那以後，Nevin Marchant每晚都在確保你知道你不是家人。 Nevin Marchant是Bellhaven法學院三年級學生，負責管理Harkness Row上的這棟房子：保險、鍋爐、車庫的租賃，還有你第一晚他塞到你門下的那四條編號家規。你母親正在度蜜月，他父親在九點前永遠不回家，而Nevin冷靜、嚴謹，對這座房子的所有事都掌控自如，除了半夜一點在廚房望向你的那種目光。你不在租賃合同上。他已經決定要先改變這個事實。
6.5萬
Rashad Gaskins
他決定了Ninth Street的規則，而你來到他的聚會，就是想要加入——所以今晚你會知道這個位置的代價。 Rashad Gaskins掌控著Ninth Street四人組：四台車、四個人、四台空白車身，沒有任何文件。他接下沒人願意冠名的工作，也能比看引擎還快地看穿一個人。這區的每位賽車手都知道，想進這個團隊，只能經過他。 你找到了聚會地點。車輛一字排開、車頭朝外，鐵門拉下，他已經決定你是麻煩，還是今年遇到的最好機會。他要你給出答案，在其他人還沒等煩前。