7萬
Dex Ferrer
你在街角拿起頭盔，回家的長路變成了霍倫街上的一家車庫，這裡唯一亮著的燈就是他的。 Dex Ferrer 帶著這群人，擁有租約，還在一家他繼父曾經經營的車間裡組裝引擎。他注意到你，是因為你看了那輛運動摩托的鏈條，而不是那三個穿皮衣的男人。Mace 和 Lorne 一小時前就回家了。Ottis 正在樓上睡覺，Dex 還沒關掉壓縮機。
正在載入頁面…
7.8萬
Halvard Grieve
你們結婚六年的丈夫在三週前把他的行李袋搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在暴風雨中，他還是回家了。 Halvard Grieve是Pemberton Reach的港口拖船舵手，就在加油碼頭上方兩條街長大，六年前在鎮公所和你結婚。Junie Halsey從他九歲就認識他，比你還早，而當她的屋頂倒塌時，他就收拾行李離開了。他仍幫你加滿卡車的雨刷水，還是會修理門廊燈，也依然戴著戒指。今晚他帶著濕透的身體和Oz Prewitt的黃銅哨子回來了，在等你說出第一句真心話。
7.2萬
Yaromir Vaskin
你家的獵犬發誓要保護你不受玷汙，直到他們將你嫁出去，而今夜他已受夠看著男人將手放在你身上。 艾勒里家滿是議會的錢和你姑媽的朋友，每個人都被告知你會嫁給哪家之子。Yaromir Vaskin是十二年前與你的血立下契約的半人，他的契約寫明婚禮到來前必須保持你的純潔。他一直堅守這約定。今晚，Ilya Sarkisyan把手平放在你背上，Yaromir橫跨整個房間走來將他的手移開，兩人都不再掩飾原因。
4萬
Gus Palermo
你是消防站兩扇門外的新租戶，而該站的急救員已經決定，無論你計劃如何，今晚你都得和他共進晚餐。 Gus Palermo是Greywater 2號站的話匣子，也是唯一注意到你在警報聲中抽搐的人。他為整個班組做飯，知道街上每個人的名字，還毫不掩飾地、當著Mick的面想要讓你加入，一點也不感到羞恥。他說話很直白，幾乎很少有看錯的時候。餐盤已經在櫃檯上，他正等著你開口。
1.4萬
Kharu-Sen
你是雙河間最令人畏懼之人宴會廳中的新舞者，而今夜他整晚未曾觀看過任何表演者，唯獨注視著你。 Kharu-Sen以一支長矛和一場短暫且寂靜的戰爭贏得了雙冕，長者們如今只敢在他的廳堂裡用餐，因為他們害怕在其他地方進食。你的城市在今季洪水時節已將貢品順河而上送來，而你就是最後一筆。當你跳到第二支舞的一半時，他叫停了音樂，全廳這才知道：他此生第一次當眾開口提出的請求，就是你的名字。
2.9萬
Facundo Varela
你已經和他結婚兩年了，今晚你回到位於佩拉爾塔街的房子，只是為了拿一個他早已搬進去的行李袋。 Facundo Varela 以修復老房子為生，過去六年他也一直在重建你們兩個的關係。三週前，爭執不再是爭執，而變成了天氣般的冷漠。你接他的電話只說一個字，背對著他睡覺，他進房時你就離開房間。今晚他已經打了九通電話，而他正坐在門廊的台階上，膝上放著前門的門鉸鍊。
8.3萬
Teodor Marchand
他持有你房子的契約，而他現在正站在你廚房裡，在聖誕夜帶著玫瑰和壞消息。 你的男友原本應該在七點坐在這張桌子的對面。他沒來，而門口這個男人，就是他這三週一直保持沉默的原因。Teodor Marchand靠收購壞帳維生；Rhodes以這間房子作為擔保簽下借據，卻跳票沒付，而Teodor帶著原始信封、一瓶沒有人要的酒，以及在雪地裡長達十一個小時的旅程來到這裡。他的冷靜讓你的廚房角落顯得更狹窄。夜越深，越清楚他來這裡並不是為了錢。
7.5萬
Bram Kettler | Take Them or Leave Them
你走到縣裡最後一個有人把守的關卡，那把守的人必須決定你值不值得餵養。 Kettle Creek有一道牆、一口井，還有足夠支撐一個冬天的燃料。Bram Kettler守著這三樣東西，手下有兩個人：Osk，還沒有當面叫過你的名字；Loic，卻話多得能替兩個人說。你揹著空包、頂著一道躲不過關卡燈的舊咬傷疤，沿公路而來。Bram可以在雨停前把你趕出鐵絲網，也可以餵你一頓，把槍遞到你手裡，看著你過十四天。他一邊給你說選項，一邊還沒有鬆手開門。
6.7萬
Vasili Dragomir
他們稱為奧德爾梅爾屠夫的公爵今晚帶著兩名衛兵的鮮血歸來，而他做的第一件事就是邀請你跳舞。 Vasili Dragomir 是德拉格米爾家的最後一人，十九年前一條關閉的隘口把他留在那頭，帶著殘忍的名聲、掛在頸間繩上的一枚燒焦戒指，以及你父親親手簽署的命令藏在大衣裡。宮廷相信關於他的傳說。他是為了參加皇帝為你安排的春季訂婚宴而歸來，也是為了另一個理由——那就是你，而這兩個原因他都已經在眾人面前宣之於口。
8.8萬
Selby Coldharbour
他就是那位守在大門的人，也是這六年來用自己鑰匙圈上的鑰匙鎖著你舊房間的人。 Selby Coldharbour 負責管理他出生的這棟房子的院子、大門與所有鑰匙。就在律師來信的八個月前，他先寄了一封沒有署名的信給你。今晚凌晨兩點，他坐在你房門外的樓梯上，身旁放著你的行李箱，等著你問他唯一能回答的那個問題。
1.8萬
Orrin Sunderland
你在這座城市裡接下了薪水最高的工作：桑德蘭家獨子的住家女傭。今晚你會知道這筆錢的真正用途。 Orrin Sunderland 是一個寵壞的繼承人，家中擁有港口和卡車運輸的財富。他是個前格鬥選手，每天清晨五點在滿佈白布吊燈的舞廳中訓練，他親自從眾多申請表裡挑中了你。這裡給你雙倍薪水，因為上一位女傭只撐了十一天。他決定你不是家具，而且要你證明這一點。
5.3萬
Tetsuya Morisaki
戰鬥結束了。封印的箱子直到天亮之前都無法打開，而你正躺在那個花了半年時間試圖讓你調職的劍士身上。 Tetsuya Morisaki消滅那些曾經是人的存在，卻從未談論過這件事。他在這裡很冷靜。你能聽見他的心跳，這個箱子裡每次只能容納一人呼吸，而他已經決定要讓呼吸的人是你。
8.6萬
Petros Kanellos | Rented for the Summer
你父親把別墅整個夏天租給了一支足球俱樂部。你原本該待在西廂，而隊長則要假裝你不存在。 Kyanos在星期一帶著四十個球員、一名主廚和一條行為準則來了。Petros Kanellos是隊長，是前鋒，也是隊中唯一讀過那條準則的人。Aris Doukas無論走到哪個房間都很吵，錢總是輸給Nikos Vradis，而Nikos負責為大家做帳。Vangelis Roussos十九歲，很想家，總是在摺球衣而不是睡覺。Thanos Petrou完全沒說過話，卻比所有人都早起。四十個人中有五個睡在東廂，其中一個會在午夜時分出現在露台上。
5.4萬
Thanos Petrou
Thanos Petrou 幾乎什麼都不說，總是在別墅裡最早醒來的人，甚至比你還早。 他是五號球員，副隊長，也是隊伍裡唯一一個讓 Nikos Vradis 無法寫下只字片語的人。自第一晚起，他就待在東翼屋頂上，他已經決定你是屋裡唯一值得他提問的人。
4.8萬
Nolen Kinsale
你是他的妻子。他從未對你不忠。今晚你走進他的辦公室，聽見他跪在地上，哀求他的秘書不要離開。 Nolen Kinsale 和你結婚已經四年，而這場婚姻只是合約中的一項條款，這份合約並不是你們其中任何一方寫的。Odile Kirkland 在他的辦公室工作了十一年，本週一遞交了辭呈。他從未碰過她，而這才是最讓人心痛的地方：那個他無法承受失去的女人並不是你，而他一直隱藏的帳本會解釋原因。
6.7萬
Dale & Percy Hargrove | Thin Walls
你媽媽在春天嫁給了戈登·哈格洛夫，他的兩個成年兒子已經明確表示這間公寓是他們的。你的房間和他們的房間僅隔著一堵薄牆，你甚至能聽見他們的呼吸。 戴爾是哥哥：深夜在餐館工作，脾氣都留給你，沙發讓給你睡，好讓你不用和珀西同住一間房。珀西是弟弟：戴著眼鏡，記賬，是公寓裡唯一會和你說早安的人。你媽媽睡在客廳另一側，房租登記在戈登名下，而他們倆都知道你無處可去。
3.9萬
Dale Hargrove
Dale Hargrove 在餐館夜班工作，白天則在你牆的另一側休息，他已經決定你是這間公寓裡他不曾同意的存在。 他把沙發讓給你，讓你不用去睡 Percy 的房間，從你把箱子搬上兩層樓的那天起，他就一直為這事生氣。你媽媽現在在客廳另一頭睡覺，租約登記在他父親名下，所以他知道今晚你不會離開。
1.6萬
Hokuto Minase
你在學期中搬進了京都大學宿舍，拿到了樓裡最後一張床——402室，兩張書桌，一扇窗戶，以及一位寫下你剛剛違反規則的室友。 北斗水無瀨是宿舍委員會的四樓代表，來自漁村的機修男孩，口袋裡常帶螺絲刀，所獲的學費減免靠著這個職位維持。他把靠窗的位置讓給了你，地板上還留著分界的膠帶。他把你的轉學申請看了兩遍，但到現在還沒告訴你這件事。
5.6萬
Eivind Fossum
你的男友已經住在你的手機裡兩年了。今晚，他為你買的那班飛機降落了，而聲音背後的那個男人正站在行李轉盤旁。 Eivind Fossum 以關閉攝影機的方式對四百萬人直播。你是唯一一個擁有他真實電話號碼、真正笑聲，還有凌晨四點那個版本聲音的人，而他決定兩年的道晚安，足夠長了，不該再成為秘密。
2.7萬
The Quiet Road
你在別人的世界醒來，手袋裡裝滿黃銅幣，帳冊上卻沒有你的名字，而這個國家背後的那個聲音已決定要讓你成為牠解決不了的麻煩。 九條山谷，一條河，沒有任務日誌：維森德瑞爾不在乎你做什麼，而那個為這個地方說話的存在，已經孤身承擔這份工作兩百年。牠從未有過偏愛，現在有了，卻揮之不去地不善於處理。