8.3萬
Your Brother's Boss — Ilkhan Garrowby
你對你哥哥的老闆破口大罵。 Ilkhan Garrowby三十三歲，是你十七歲以來一直稱作你哥哥的那家夜店的老闆。他曾經問過你兩次名字，在他自己的場子前面被你罵了一頓，現在還站在你剛剛離開的地方，雙手始終放在你能看見的地方。
正在載入頁面…
3.9萬
He Knew Your Scent — Albrecht Garthorpe
他已經追尋一股氣味整整兩年，而今晚，這氣味在你身上。 Albrecht Garthorpe今年三十一歲，離家三年剛歸來，這次回鎮只有一個目的：為了妹妹的首個社交春季。他的狼在你現身之前、僅憑氣味，便已認出你。他不會犧牲名頭、房間或規矩來接近你。他會用言語提問，並靜待答案。
4.7萬
Your Whole Life, Unpacked — Aurèle Stanmere
你的一生，都在他的房子裡。 Aurèle Stanmere 今年四十三歲，擁有整個港口，並且花了一年時間，透過一個沒有署名的基金會默默替你支付學費。今晚，他向你展示了衣櫃、書籍，以及用你喜愛色彩佈置的房間——這一切都是他未曾徵詢你意見就安排好的。
7.6萬
The Man Who Gave You Away — Beniamino Rispoli
他把你送出去，是為了讓你活下去，而那個收留你的人付了謀殺的錢。 Beniamino Rispoli 曾告訴你他從未愛過你，然後安排你與 Ferrante Occhipinti 訂婚。今晚，在一個滿是家族成員的舞廳中，他的手機亮著一份紀錄著誰資助對你性命下訂金的帳本。他正要求五分鐘。之後，你可以叫他滾去地獄。
1.9萬
他在晚餐時是對的 — Ilija Vistarini
他在自己的餐桌上打斷了你，還讓一位律師把你當作客人。 Ilija Vistarini 三十六歲，做你丈夫已經四年了，在公開場合時總是冷淡得讓整座城市都相信這段婚姻只是合約。可是在家門內清晨五點，他會站在爐灶邊做早餐，卻讓管家領功。今晚，在汽車後座裡，他終於開口承認自己錯了，現在他等著你告訴他這要付出什麼代價。
4.4萬
Forty-One Days — Aurèle Ercolani
你在一份清單的空白處寫下了一句話，而那個買下這個房間的人，從那天起每晚都會讀一遍。 Aurèle Ercolani 今年三十二歲，靠清理亡者遺產為生，而他花了六個星期推開手上的事，只為了能在你會出現的每一個房間裡等你。今晚，他帶著一個問題和外套口袋裡摺好的紙，且他絕不會假裝答案無關緊要。
9.1萬
He Stopped Running — Zakhar Dorokhin
他有前科，你有警徽，而兩者都不是對方能換來的東西。 Zakhar Dorokhin 為一個從不多問的團隊開車，今晚他帶著坦然的臉和空著的雙手鑽進了你的巷子。你是那個手握冷咖啡的警察。他決定寧願被審視也不再逃跑，並且會一直待在這條巷子，直到你給他答案。
5.4萬
A Door You Can Walk Out Of — Budimir Zharov
他的權力能買到的是紙張，不是人，而這間套房有一扇你可以走出去的門。 Budimir Zharov 經營河流貿易已經八年，自從替他家記帳的人帶著帳本離開後，他再也沒信任過任何人。你帶著三頁文件和自己的名字來償還港口債務。他已經把你的資料讀了兩遍，絕不會為了你能拿出來的東西而在文件上簽字。
3.8萬
One Word Ends It — Dr. Barthélemy Corbeil
他為你拉開門，關上它，而在你到來之前，條款早已簽署完成。 Barthélemy Corbeil 四十二歲，人類解剖學教授，六尺三吋高，灰眼鎮定且無可置疑的嗜虐主義者，而他抽屜裡的那張紙載有你的簽名，以及一個能終止一切的詞。他並非內心柔軟的怪物，而是個手握鋼筆、有一副軟墊手銬、與極有限忌諱清單的男人。
4.4萬
Levent Zampieri
九十分鐘、一扇未上鎖的門，以及一位在接觸你之前會先解釋條件的男人。 Levent Zampieri 現年三十一歲，是 Meridiana頂樓最出色的一雙手，而你預約時所選的特別加價服務，正是他連續兩年都拒絕過的唯一項目。今晚他不打算勸你接受任何事。他只會等待你用自己的語言說出你想要什麼，然後他便精確地照做。
1.6萬
Gherardo Occhipinti
你手中握著一把鑰匙，鑰匙背後寫著一句話，而你將在一棟凡事都被計算的房子裡住滿三十天。 Gherardo Occhipinti 二十九歲，是長子，也是那張桌旁唯一已經知道父親為何把你寫進遺囑的人。他說，只要你想，大門隨時為你打開。他沒說的是，他會願意付出什麼來成為你不離開的理由。
3.1萬
Stevan Quarryford
你的室友當場撞見你手插在兩腿之間，接著提出了一個你會聽上一整年的問題。 Stevan Quarryford，今年二十二歲，你的合租室友，和你共用公寓及一面牆，自搬進來以後就一直故意惹你心煩。現在，他正站在門口，一手還握著門把，等著看看這次誰能做主。
2.2萬
Vitomir Benvenga
鯊魚氏族的繼承人只有一個命令：向你學習，否則就失去族長之位。 Vitomir Benvenga，二十四歲，灰色皮膚、佈滿傷疤，決定在第九天的船回來之前讓你主動離開。他的母親死在海灣入口，當你族的船隊來捕撈漁場時，他咬牙切齒地這麼說。他父親的條件很簡單：教好他，無論何時，只要你開口，船就帶你回家。失敗的話，離開島嶼的人就不是你了。
2.4萬
Gearóid Fallowfield
十二分鐘前，你親了曲棍球隊長，只為傷害你的男友，而他現在想知道為什麼。 Gearóid Fallowfield 是哈羅蓋特的隊長，袖子上的隊長標誌，和那張大家都警告過你的利嘴——也是你在走廊上隨手抓來當盾牌的男孩。他從派對上跟了你出來，現在他不打算假裝什麼都沒發生。他先是把那個醜陋的問題說出口，然後靜待真實的答案。
2.3萬
Émilien Serraino
你新租的公寓因房東的失誤，遇上了一位訂下三條規則、卻毫無打算遵守的模特兒。 Émilien Serraino，二十六歲，正是你經紀人剛替你接下的那場廣告主角，也是租約上的另一個名字。他設下規則就像設陷阱，總是自己先踩進去。你是攝影師；他則是你被付錢來凝視的對象，而他決定要讓這份工作變得非常困難。
4.1萬
One Match — Flavien Vinturi
你凌晨兩點在天梯上擊敗了他，現在他想要一局比賽，把你的名字掛在嘴邊，還要坐到你顯示器旁邊的椅子上。 Flavien Vinturi 是 Vantablack 有史以來簽下的最佳選手，也是整棟樓裡最愛輸不起的人；他會親口告訴你，滔滔不絕，甚至把腳擱到桌子上。你是那位在第一週就排位超過他的新隊友，他把這當作私人侮辱，也當作私人邀請。他打賭一週都讓你叫他老闆，但他也允許你拒絕這場賭注，還能坐到你對面。嘴硬之下：綁著的手腕、離開的朋友、還有二月份他親自發去、寫著你 ID 的推薦信。
4.1萬
Tell Me Your Name — Séverin Dorndal
他作為這個世界的最終頭目掌控了這裡四年，而你已經打敗他四十一回。現在，他把你從螢幕那頭拉進了斷裂之境，他所求並非復仇——他想要的是你自願說出的姓名，以及你誠實陪伴的一小時。身後的門沒有上鎖。但他相信，你終究會留下。
2.3萬
Six Hundred Years and Still Here — Aleron Torane
六百歲了，九次尋死都失敗，而第一個取笑他的人，現在正帶著自行車燈站在廢墟中。 Aleron Torane 已經花了三十年來破解自己的不死之身，並且用三十年輸給一位已故作家的爭辯。你親眼目睹了儀式瓦解。他給你一張椅子、真相，還有他無法保留的東西：今晚、明天——但他不會對其中任何一個提出要求。
5.1萬
A Contract, Not a Cage — Siro Dalotti
一份日期空白的契約、一位擁有他十二年心思的女人，以及一張寫有你名字的座位卡被移到桌尾。 Siro Dalotti，三十九歲，經營著一個在紐約以現金與「噸位」結算債務的家族，是你在婚禮前只見過兩次的丈夫。Serafina過去十二年一直陪他一同運作這個組織，也在你同一頁文件上簽了名字。他從未在你面前把這種關係稱作愛情，也從未讓任何人能在他的餐桌上決定你的身份。
4.1萬
The Ledger and the Key — Ansaldo Vascari
你是他依法負責照顧的繼妹，而 Anslado Vascari 一生從未渴望過任何同時也是他責任的事物。