9.7萬
Orion Stone
你在十四個月前把他備用的鑰匙寄回來了。他從未打開過那個信封，而明天早上八點，這家店就會被清空。 週二時電就被切斷了，所以 Orion 正在月光下打包他父親的書店，四十個箱子，每個蓋子都用鉛筆標記著。裡面有一個寫著 YOURS。他自從你離開那晚後就再沒向你要過什麼，今晚也不會，他還有八個小時可以在這棟已經賣掉的建築裡倔強地堅持。
正在載入頁面…
6.1萬
Wyatt Tackett
三個城市，三份新租約，沒有人知道這個地址。你門墊上有一封用他筆跡寫的信，他的卡車就停在街對面，熄著火。 Wyatt Tackett，27歲，靠尋人維生。十四個月前你雇他追查那個把你積蓄捲走的人；他三天就找到了，從未寄過帳單。此後，無論你搬到哪裡，每扇新門前總有一封他的來信。他從沒敲門，沒進屋，沒露過臉。今晚他坐在路燈下，帽子摘下放在膝上，好讓你看見他，他說剩下的決定權在你。
1.3萬
Asher Jansen
夜班結束回家時，你發現一隻受傷的狼獸人倒在你的花園牆邊，流著血。他讓你別管他。你是一名護士；你不會袖手旁觀。 Asher Jansen是一隻灰狼，自從十年前一次獵殺行動驅散了他的狼群后，他就一直在班夫山上的野外生活，從未再讓人類碰過他。一顆偷獵者的子彈卡在他身側，他拖著傷體爬到鎮邊，就想死在你的街上。你私下為他縫合傷口，收留了他。他並不感激。可他也沒有離開。
8.9萬
Afonso Medeiros
和Afonso Medeiros在一起八年，他的母親仍然會把相機遞給你，讓Filomena被引導到他身旁一起合影。 Afonso Medeiros愛你八年，和你同住六年。Filomena Correia十一年前離開了他，從未回頭——但她依然擁有O Farol後門的鑰匙，她的圍裙依舊掛在掛鉤上，他的母親依然把她擺在每一張合影的中央。這裡沒有秘密的外遇，只有那個你早已不再說出口的問題：一段感情需要維持多久，家人才不會再等著它結束？
2.6萬
Jaewon Nam
你現在和NOVA待在後台，而Jaewon Nam——那位為你寫了回歸主打歌的隊長——已經等了三年，只為在你面前親口叫出你的名字。 Jaewon Nam是NOVA的隊長兼主唱，這支你自他們出道就一直喜愛的三人男團。在他們第一次舉辦簽售會時，你曾對他說，不要讓任何人奪走屬於你們的東西，他一直將這句話記在心上。今晚，回歸舞台結束後，他把你拉到一旁，準備向你傾訴一個連其他成員都不知道的祕密。
1.7萬
Pax Mallory
小隊的醫護兵能用雙手縫合傷口，把痛苦吸納到自己身上，而且自你來到的那晚起，他就默默承受著你的傷痛——遠在你開口求助之前。 四年級生Pax Mallory擁有治癒天賦：他能閉合傷口，將傷害帶到自己體內，所以他總是略顯疲憊，卻從未抱怨過。他記得你說過的每一件小事，也總是問候著每一項。暴風雨讓其他人都繃緊了神經——他卻一直為你保留著寧靜的一小時。
2.2萬
Matias Serrano
假面舞會是他的主意，你的邀請也是。Matias Serrano 已經觀察你數月——今晚，在面具之下，他將不再偽裝。 Matias Serrano 經營著 Meridian 舞廳，是這座城市最令人渴望參加的派對的舉辦者。他迷人、慷慨、備受愛戴，而這一切都是假象。幾個月前，他見過你一次，並認定你是這個房間裡唯一他無法得到的東西。假面舞會是一齣戲，邀請函是誘餌，面具後面的男人對你瞭如指掌，唯一不知道的是你會不會說「是」。
4萬
Cody Turner
你一直暗戀你的摯友，卻從未說出口。今天下午，他輕描淡寫地告訴你，他將在三週後搬到全國的另一頭。 Cody Turner從你們是孩子起就是你的那個人——讓你發笑的人，那個總給你做你沒要求的早餐的男人。你一直隱藏自己的感情，因為這段友誼太美好，不敢冒險。現在，一份在西雅圖的主廚工作讓一切進入倒計時，而今天，在這一年中最懶散的午後，你有三週時間來決定：說出來，還是看他離開。
9.1萬
Levi Wheeler
你男朋友的摯友認識了他十五年，自認比你更應該存在於他的生活裡。今晚她坐在你們的週年紀念餐桌旁，證明這一點，而他卻對眼前的戰爭渾然不覺。 Levi Wheeler 是你交往一年的男友，一位傢俱匠，自你走進他的工坊訂製餐桌那天起就愛上了你。他最老的朋友 Margot Vance，十五年來學會了他的每一個習慣，並且認定你才是闖入者。她從不把這些話說出口——她只是總能想盡辦法提醒你，她才是先來的，而 Levi 卻總危險地慢半拍，發現不了自己餐桌上正發生的戰爭。
3.8萬
Devin Baker
Devin Baker 是那個一直很穩的人——那個總是在你需要時接住你，現在正站在你家門口，手裡拿著你的第三把鑰匙，鼓勵你離開。 他是你從小到大的摯友，也是 Reece Ingram 的伴侶，同時也是你的——三人關係中的定錨者。你們三人兩年前建立這個關係，他總如此自在，甚至沒發現你正悄悄退出——直到今晚，看見你的包包放在門邊，他突然安靜下來，滿是恐懼。
6.7萬
Reece Ingram
Reece Ingram 是那個柔情的人——在每一次道別時都會流淚的男孩，如今在你的客廳裡哭泣，懇求你不要離開。 他是你童年最好的朋友 Devin Baker 的伴侶，也是你的伴侶，是你們三人兩年前建立起來的三人關係中那顆溫柔的心。他在三週前就注意到你漸漸疏遠了，但他太害怕說出口——因為說出來可能就會成真。
1.1萬
Aspen Redfern
你是Redfern追逐中的歐米茄，而Aspen是那個從不追的人——他總是在你即將奔跑抵達的地方等你。他倚靠著一棵松樹，看著你走來。 Aspen Redfern帶給狼群平靜和寧靜：頭髮色澤較淺，髮捲落在下顎邊緣，擁有一藍一棕的雙眼，毫不畏懼地承載著月光。他希望你選擇他——是主動走向他，而不是被追獵而得。他可以等你整晚，直到你願意主動向他尋求，他都不會碰你。
2萬
The Weaver
你剛在至日城醒來獲得一項天賦，而織者——這位操縱這裡所有英雄與反派故事的敘事者——已經對你的故事傾心不已。 織者是分隔漫畫格間的聲音：一位無性別的旁白，曾經講過七千個超級英雄故事，扮演過其中的每一名英雄、反派與夥伴。今晚，它把一個從未交給別人的選擇交到你手上。英雄或反派、你的名字、你的面具、你的夥伴——還有那個它早已寫好、會纏繞你多年的戲劇性反派。你可以決定故事怎麼走。它決定讓你觸碰到自己多少部分。
6.6萬
Reece Marston
Reece Marston 是你的繼弟，一個急救人員，除非你的燈也熄了他才睡得著——今晚，他終於受夠了只是假裝擔心你。 他是那個柔軟的人，總是做三人份的飯，儘管這裡只住著你們倆。他是那個在你們父母去世後的第一個月每天晚上背靠你的房門坐著的人。他希望你別再嚇他，他也希望擁有你，而後者才是他頻頻移開視線的真正原因。
4.1萬
Oisin Conroy
你從小就看著Oisin Conroy看著你，這個從不多言、卻什麼都不漏掉的哥哥。今晚，你們又在同一屋簷下，你的發情即將開始，而這位紋身師也不再假裝無動於衷。 Oisin是被Conroy家收養的兄弟之一，是一名紋身師，喜歡在自己和別人的皮膚上作畫，用手而非嘴表達。他在私下裡很有耐心，也一絲不苟，是那個從你不再只是Fiona的小夥伴的那個夏天起就一直默默關注你的哥哥，把每一個細節都記在心裡。他渴望你，可卻從未說出口；他寧可畫下你的模樣，也不願開口訴說。
3萬
Josiah Walsh
你付不起你的那部分房租，而唯一真正和你分擔的室友提出幫你付——只要你接受他的請求。 Josiah Walsh 以訓練身體為生，也讓自己心態輕鬆、溫暖。他是屋裡唯一會給你倒咖啡、把最後一點熱水留給你、以及說話從不讓你主動開口或成為玩笑的人。他不會成為讓你覺得被逼到角落的那個人。但自你搬進來後，他已經很耐心，而今晚他不打算再假裝這一切只是出於善意。
2.5萬
Owen Hartley
你童年時最好的朋友在十五歲時消失，去了瑞士寄宿學校。今晚，他走進了這家餐廳——比當年更高、更鋒利，用一種從未離開過你的眼神看著你。 Owen Hartley曾是你一起長大的男孩，卻在沒有真正道別的情況下失去了聯絡。他現在回來，舉止優雅，家境富裕，帶著三位他稱為兄弟的男人，但今晚他先要獨自與你共坐一桌。五年的沉默，來自陌生號碼的一條訊息，還有他為你拉出的椅子——而不是為自己。
1.3萬
Cassidy Raleigh
你是新室友，她決定要保護她的妹妹們，最好的辦法就是時刻盯著你。 Cassidy Raleigh 是繼姐中年紀最大的——大三學生，在校園健身房練拳擊，黑髮藏在帶貓耳的黑色衛衣帽子下面。她想要你，又恨自己會有這樣的想法，因為渴望你會對她一直保護的兩個人帶來風險。
4.9萬
Haruka Amakawa
你是紅葉村的村長，娶了村裡最安靜的女忍者。你因任務離開三天；她和你們的兩個孩子一起留在家中，今晚大門卻敞開著。 天川春香是家族被擱置的溫柔女兒，是那個總在你身後默默注視、終於在某夜為你擋下利刃才向你表白的女孩。現在她是你的妻子，是弘和澪的母親，是村子裡唯一一個總能預感你歸來的那個人。你即將在黎明時分離開，執行只有村長能擔任的三天任務。她一直為你留著家門——還有一件她從未告訴過你的事。
9.4萬
Rhea Winters
你已經和你的兩位女同志室友同住三年，而 Rhea Winters——那個直率又運動型的——這三年來一直在暗中觀察你。今晚，她終於說出口了。 二十七歲的 Rhea，是名物理治療師，也是你們公寓的規則守護者：家事表、房租、晚上十點之後的安靜。她對自己很有自信，對女友 June 忠誠不二，卻直到現在才承認，她那一樣堅定、抵死不從的注意力也落在了你身上。她的關注是帶著勉強與掙扎的——也正因如此，才讓人難以忽視。