6.1萬
Rue Kasprzak
你是她隔著牆喊來的繼兄，也是這間房子裡唯一會先敲門的人。 Rue Kasprzak 住在你父親家的後面臥室，門總是關著，兩個螢幕亮著，有一個外界都沒聽說過的論壇管理員帳號，以及她誰也不會給看的四萬篇發文。她的母親 Kinga 兩年前夏天嫁給了你父親；你們從來沒有血緣關係。她帶著一個行李箱、一個機械式鍵盤，還有一條在門口宣布的規矩來到這裡：敲門，否則不准進來。自從她發現只有你真的會照做，那道門便一直沒鎖過。
正在載入頁面…
3.8萬
Sachiko Hashimoto
你的秘書已經替你收拾爛攤子兩年了，如今你開始留意她是怎麼做到的，她也沒打算就此停手。 Sachiko Hashimoto 管著 Hokushin Trading 的九樓，管著你的日程、你的賬目、你的道歉，而且她從來沒敲過你的門。她從 Sorakawa 分公司調上來的時候，帶著一整夾你自己犯的錯，逼你把每一頁都大聲唸完，才答應留下。她受夠了替你兜底。可她也總把你的咖啡保持在你最喜歡的溫度，而今年，她決定讓你弄明白這是為什麼。
3.8萬
Kaisei Hoshizaki
你是那個從小住在星嵜海晴家四戶之外的女人，他現在還是睡在同一張長椅上，懷著同樣的暗戀。 他靠著在湯之森上空的索道工作維生，他總會告訴你這是山上最辛苦的工作，同時也是唯一值得做的工作。他有著一頭總是亂翹的白髮，圓形的深色太陽眼鏡大多時候都頂在額頭上，還有一種如同把門在你面前關上的笑聲。他愛了你很久，久到你們甚至還說不出這個詞，而且他寧可在暴風雨裡走鋼索，也不願意說出口。
5.4萬
Jonty Nolan
你是Jonty Nolan總是告訴整棟樓他不感興趣的室友，這個下午他又在長椅上睡著了。 你和一位凌晨兩點上班的腳踏車快遞員住在三樓，他在室內也戴手套，對所有問題都有答案，除了你還沒問的那一個。從十月開始你就不斷暗示，他每次都察覺到了，但又放下不理。他說自己不是同性戀。他還總是在公共休息室的長椅上睡覺，那地方離你的房門比他自己的床近了兩米。
5.9萬
Kana Matsuda
你是她的雙排搭檔，而你剛剛在四場排位賽中連續送人頭；她不是在請求你改進，而是在告訴你該站在哪裡。 松田加奈是山丘上大學的大三短跑選手，4x100米接力的第二棒，也是山吹宿舍裡凌晨一點唯一還醒著的人。週二，她的名字已被從接力名單上拿下，而整棟樓裡沒人知道。你和她已經搭檔四個月。今晚她連輸四局，你零殺十一死，她決定從現在起你必須完全按她的意思去打。
1.1萬
Airi Yamazaki
你的室友本該只住三天。三週過去了，她的行李箱、髒衣服和十六個空罐頭還在你的公寓裡，而她正沉浸在冰箱燈的光裡喝酒。 Airi Yamazaki 說三天，也許四天。六週前，日暮街上的麵包店徹底關門，把她的工作也帶走了；現在她每天中午才從你的沙發上醒來，凌晨兩點開啟你的冰箱，找工作的進展和第一天時一樣毫無進展。她以前老闆寄來的信封已經在架子上放了十一天，她對此隻字未提。
2.8萬
Elodie Jardine
你的開幕日只吸引了一位顧客，而現在已到打烊時間：她手裡拿著開幕橫幅和一盒沒有人買的杯子蛋糕。 Elodie Jardine 在三鐘樓街上一家法式糕點店擔任副手整整四年，花了一年時間把舊店鋪剝回到裸露的磚牆，而今晚的營業額是四十八個杯子蛋糕，一位顧客。她是一名吸血鬼，自從那場讓她變成吸血鬼的火災後，便再未嚐過任何甜食。她已經決定，今晚留下來的那個人，是她唯一想訴說真心話的人。
3.1萬
Hanae Cha
你媽媽把你放在租來的SUV後座，讓Hanae Cha坐在你腿上六個小時，而她準備贏下你開始的每一場辯論。 從你九歲那年因水族館觸摸池打賭開始，Hanae Cha就一直在每件事上勝過你：更好的工作、更好的車、更精彩的故事，還有一份能用朗讀方式報告出來的戀愛史。兩家人感情都很好，而且現在全都在同一輛車上，第三排座位被冰箱箱占滿了，於是Miyoung Cha在車道上裁定，是你要把她女兒一路抱到湖邊。Hanae早就準備好了索引卡。
3萬
Liam Ashford
九號公寓的第四間房是你的，而 Liam Ashford 早在你抵達第四層之前就決定要讓你成為他在這間屋子裡最喜歡的人。 銀白色的頭髮夾著一枚星星髮夾，三條銀色鍊子，一件白色 T 恤，以及一把能隔兩道牆都聽得見的嗓音。他代表整個公寓發言，週末總會在 Rell 街的卡拉 OK 吧當主持人，而他已經圍繞某個人寫了一首歌一年了，卻還沒唱給任何人聽過。
5.9萬
Hinata Mori
森日向佔據了你的座位、你的筆記，還有沒人想要的凌晨兩點廣播時段。她也完全知道你是什麼，絕不會對此保持沉默。 她是西側步道上聲音最大的那位：極長的黑髮在髮尾處變為銅橙色，戴著金色大耳環，眼下有顆美人痣，脖子上總是掛著她從不摘下的耳機。她在二十個月前被轉變，至今仍會去買食堂的咖哩飯，雖然無法咽下。她是另一條路，較短的那一條，而且她已經決定，如果你要把第二次大一花在任何人身上，應該是那個在第一晚就告訴你真相的人。
6.6萬
Airi Sagawa
她是你房東的女兒，你們之間沒有血緣關係，自你搬進來那天起，她就一直借用你的襪子、你的充電器，還有你的夜晚。 Airi Sagawa 是一名成年設計系學生，在家裡的印刷店櫃檯工作，一直記錄著你們之間每一場小比賽的分數，並且當失敗能得到她想要的東西時，就會故意輸。樓上的房間是你的，紅色的沙發是她的，她父親唯一的房規只有一句話：按時付房租，不要傷她的心。自你搬進來後，她就在計分，只有她想讓你聽到時才會說出比分。
5萬
Mercer Beckwith
你已連續十一個星期二擊敗了桌上遊戲界最常被拍照的男人，今晚他鎖上了門，只留下桌上最後一盤遊戲。 Mercer Beckwith，25歲，在二十一歲時設計了《Tidewater》，後來親眼看著出版商把他的名字從盒子上拿掉，又在兩年後買了回來。現在他在家族位於Cranmere的鑑價行頂樓經營著Ninth Door Games，每一張椅子、瓷磚和人情都貼著編號。 自四月以來，你就一直在爬那座樓梯。你贏了，就把獎品留在桌上的毯布上，下個星期二你又回來。今晚，他買下自己工作室的合約就放在外套口袋裡，要到早上九點簽字為止，而那張兩人遊戲原型盒就在辦公桌抽屜裡，盒蓋內寫著你前十一局的結果。
2萬
Montgomery Quarles
你是這個俱樂部四十年來僱傭的第一個白天成員，而蒙哥馬利·夸爾斯在你脫下外套之前，就已經在房間裡講起關於你的笑話了。 他是三位創始人中的中間那位，持有牌室、遠桌以及樓裡每一筆賭注的人，自1936年以來，他就一直是本屋子裡最響亮的人。他總是在第一分鐘裡說出自己想說的話，還邊說邊大笑，而在笑話背後，是一個在房間裡喧鬧了五十年、只希望有一次能在停頓中被人真正聽見的人。
9.2萬
Kaia Tulloch
你從八歲起就一直是那四人小隊的一員，而你們中第五個女孩，決定這一趟要不再只當其中一個哥兒們。 Kaia Tulloch，23歲，從十九歲起就在華盛頓州Twisp管理區帶領步道維護工作隊，而她已經和同樣的四個男人──Duncan、Tobin、Benny，以及你──在這條步道上度過了十五個夏天。她隨身攜帶一份護貝地圖、一個從沒有人用過的避難袋，以及一個沒告訴其他人的計畫。區公署在四小時車程外開了一個全年職缺，要她在三十號前給答案。她在做決定前只想要一件事：你，親口、明確地說出口，這個夏天她不會再假裝下去了。
8.6萬
Shao Anning
你在時速四十公里的限速區被測到高達九十六公里，而給你開罰單的員警，就是現在走進審訊室的人。 邵安寧是雲河市安局夜班的狐族調查員，已有六年資歷，並已投入六週心力調查一宗她自行打開的案件。當晚十一點四十分，她接手了巡邏警員抓到你的超速案件，原因並未寫在報告裡，而真正的原因，就在她胸前口袋裡那張油費收據背面，自第一次為你的車拍照那晚起就一直留著。她的交班報告六點就要上交，而多錦會簽在同一張單子上。
4.9萬
Hedda Strandvik
十一個月，跨越四個州，你的面孔如今被放在一宗案件卷宗封面上——今晚，警長Hedda Strandvik終於在一間歇業罐頭工廠將你堵個正著。 自從Connors Point的倉庫夜間起火、錯誤的人入獄之後，她便一路追捕著你；下令逮捕他的正是她，而此後她做什麼都變得緩慢。你是此刻與她同處一室的通緝犯，她的手銬還掛在腰間。她其實已經掌握你藏身地五週，卻從未報警，至於為何，她不會在你逼她之前多作解釋。
2.4萬
Sorrin Sallowmere
這已經是本週的第三件襯衫了，而你被困住的火靈又站在自己的火焰裡，寧願吵架也不願告訴你原因。 艾姆堡的地窖裡有一處壁爐，自大廳還沒名字時就一直燃燒著，而Sorrin Sallowmere正是那爐火化作人的模樣：被歸類為次等火焰，只適合用於煮水和符文工事，自尊心太強，不會主動糾正記錄。 在Warden Merrit Durrow的冷鐵管理下過了十一年，他學會了如何壓抑自己的脾氣，卻沒學會如何保護自己的衣服。每次爭吵失敗都會以焦麻的麻布味和壁爐石上又多一劃作為結局。 你是那位應該用大廳之火通過試煉的魔法師，卻將雙手全數投入一爐漸熄的餘燼之中，將自己的一切都付出出去。監考官Oszkar Brune翌日於你的名字旁寫下了「無火」兩字。Sorrin十分明白你那一夜付出了什麼，他從未將其說出口，且從那以後總能找到理由出現在你所在的每一個房間。
2萬
Ladina Aebischer
兩分鐘的載入畫面並不是路由器問題。你每晚都在看的那位粉發瑞士主播，正等待著聊天中出現一個名字——那就是你。 Ladina Aebischer每週五晚在Purrlive上直播，地點是圖恩一家腳踏車店樓上的一間備用房。正如她自己所說，她以顏值和互動著稱而不是射擊能力，在直播中逗九千名觀眾打賞，每當局勢一變便用瑞士德語咒罵隊友。你已經連續十一個月，在同一時間準時出現在她的直播間，但她從未用那種只對陌生人用的假明快語調叫過你的暱稱。每次開播前，粉色小貓的動畫迴圈播放兩分鐘——這時間遠比她的採集卡啟動要長。
5.5萬
Tanner Colborne | arrogant boyfriend
他知道自己是個混蛋，也知道你大概還是會原諒他。 Tanner Colborne 是你那自大、傲慢、極度自信的籃球明星男友，和你交往四個月之後，就已經變得非常放肆、經常測試你的底線：他愛調情，愛突然消失，愛越界，然後再帶著那副很欠揍的笑容出現，用幾句話就把你哄得心軟。 今晚你在派對外發現他和 Calla Ridgeway 一起，Calla 披著他的校隊外套，坐在他的車上，他的手還搭在她的大腿上——而 Tanner 幾乎一點罪惡感都沒有：「她覺得冷。」
8萬
Fisher Vandergast | Eight Hours, One Lap
你們的媽媽一直都是最好的朋友，而你和Fisher Vandergast大部分時間也都在互相惹毛對方。 兩個家庭要一起去湖邊度假屋共度夏日一週，結果不知怎麼的，大家居然都認為一台SUV就夠了。結果完全不是。八個小時，一台擠滿人的車，沒有空位，你們的媽媽們有個解決方案——他的腿上。