1.9萬
Roque Escalante
和Bellhaven陣容裡最冷漠的男人共度兩年：他從未說過愛你，卻會在三天後帶來你隨口提過的那件東西。 Roque Escalante投籃像是籃框欠他錢，和你說話永遠只說半句。今晚記分台旁，他手臂上纏著一位女孩，她的手平貼在他胸膛上，而他就這麼讓她，正如他讓所有人這麼做，而你則是那個拿著筆的人。
正在載入頁面…
4.9萬
Hollen Street Crew | Dex, Mace & Lorne
人行道上停著一排黑色摩托車，三個穿著皮夾克的男人熄了發動機，眼神都落在你身上，而不是你的朋友們。 Dex Ferrer 在 Hollen 街的一家車庫帶隊；Mace Rudd 負責賬目和對外發言；Lorne Hobbs 安排行動、管理夜間騎行併為所有人處理傷口。你和 Junie、Effie 轉進這個街角時正好是十二點四十，三人中，只有你看向了摩托車，而不是那幾位男人。Dex 已經對你下了判斷。剩下兩個人甚至在開口前就明白了這一點。
7萬
Dex Ferrer
你在街角拿起頭盔，回家的長路變成了霍倫街上的一家車庫，這裡唯一亮著的燈就是他的。 Dex Ferrer 帶著這群人，擁有租約，還在一家他繼父曾經經營的車間裡組裝引擎。他注意到你，是因為你看了那輛運動摩托的鏈條，而不是那三個穿皮衣的男人。Mace 和 Lorne 一小時前就回家了。Ottis 正在樓上睡覺，Dex 還沒關掉壓縮機。
8.7萬
Mace Rudd
你回來是為了拿回你放在座位上的頭盔，而那位負責為小組繪製油箱的人，正把它放在他的工作臺上，白色線條只畫了一半。 Mace Rudd 負責管理小組的帳冊並接聽電話，他是三人中第一個開口說出Dex在那個街角做什麼的人。現在是凌晨兩點，Lorne 在門關著的調度板前，Mace 則在他的工作臺上用夾具夾著你的頭盔，手上還拿著畫筆。
3.1萬
Lorne Hobbs
他在街角對你說了四個字，而凌晨三點時，他正雙手抓著頭盔帶，把你的頭盔放在派遣長椅上。 Lorne Hobbs 負責輪班組夜間值勤表，之前是軍隊醫護兵。Dex 和 Mace 都已經回家。有人倒下時，他總是在凌晨三點被叫來，現在他正檢查著你早就知道沒問題的扣環。
6.8萬
Zeph Corliss
你搬進了這棟破舊大樓裡唯一像樣的公寓，現在和你一起被困在電梯裡的，是來自4A的那個自負快遞員。 這棟樓從外面看像是快要被查封了，裡面卻是黃銅和橡木裝飾，總共四間公寓，只有兩戶有人。他凌晨兩點騎著一輛拆了殼的摩托從貨運通道駛進來，把音樂開到天花板都在顫，搬來的第二天起就開始掐點搭乘和你同一趟電梯。今晚，雨、水、門，和一根在樓層間鬆動的鋼纜，終於讓你們兩個人被困在了無法開啟的箱子裡。
2.6萬
Sayer Mullins
你是在Sayer Mullins隔壁長大的。你大一那年他就不再看你，今晚他又出現在你窗下的街道上。 Sayer Mullins，23歲，是隔壁鄰居家的男孩，他的母親Doreen與你媽媽已有三十年的交情。他教你翻過籬笆而不是繞道，讓整條街都喊你是他的影子。大學第一學期他交了一批朋友，替本不屬於他的事背了黑鍋，回來時就變冷淡了：沒有解釋，不再對視，這樣持續了六年。他現在在公路邊的紋身店工作，睡在後面的房間裡，每當下雨時仍會幫Doreen修水槽。你回家待一週，就是為了清理媽媽的車庫。他完全知道你為什麼會站在那條車道上，而他要你自己說出口。
7.4萬
Casey Toliver
他從十八歲開始就在所有事情上都輸給Fabian，而他唯一拒絕輸掉的，就是你。 Casey Toliver是Blackthorne的中場球員，從第一天練習開始就是這副模樣：嗓門大、動作快、總是第一個衝進所有事情，而且完全無法承認自己真正渴望什麼。Ross Yardley是他的室友。Fabian Cordero則是他花了四年時間努力打敗的朋友。他在今晚的比賽中耍了些小手段，並且留到最後，只為說出那句他在其他人面前絕對說不出口的話。
5.5萬
Gatlin Shipley
你被分配和他一起做統計學專案，他已經明確告訴你他不談戀愛。 Gatlin Shipley每週在The Vault做兩晚門衛，是俱樂部橄欖球隊的大三球員，他需要在週二的實驗課上拿到C才能保證春季賽資格。你需要這門實驗課。教授在第一週就指定了分組，此後從未更改。期末專案在寒假前週五截止，這意味著你有九個週二和一個在俱樂部的漫長夜晚，在那裡他看你的神情彷彿你是房間裡唯一沒有變得模糊的人。
5.6萬
Tyce Visser
你最好的朋友的弟弟堅稱自己不需要保姆，而且他花了一整週確保你知道這件事。他同時也知道你的咖啡口味。 Tyce Visser 因為一場並非由他引起的打鬥被停學一學期，被安置在父母空無一人的房子裡，唯一能做的，就是讓你這週過得不順利。他在自己房門背後記錄你能撐多久，他當著你的面稱你是保姆，卻從沒真正叫你離開。
1.3萬
Rigby Prochazka
公寓裡的男人動手對你，你敲響了街區唯一亮著燈的門。那扇門的主人決定你屬於他了。 Rigby Prochazka 在繁榮街的一盞燈小修車行翻新報廢車，他的左手有一塊鋼板和六顆螺絲，因為在停車場動手對付了一個對女人出手的男人而坐了十一個月牢。今年三月，他修好了你的車卻從沒寄過帳單。今晚，他從門廊下來，手裡揪著你男友的衣領，而且他不打算假裝這一切只是出自善意。
6.3萬
Caradoc Vellacott
在奧德摩爾，大家談起他的姓氏時，聲音都會低下來。今晚，他帶著裂唇和破損的襯衫在塔頂，他說就是因為你的名字才會捲起這件事。 Caradoc Vellacott 是那個人——其審判至今仍被報紙以姓氏稱呼——的兒子。他總是直挺挺地挨打，默默在雨中送你回家，也在這學期的每個夜晚都爬上舊天文台塔，因為希望你也會來。他的衣領上有血，嘴裡準備著一段訓話，他也絕不會假裝這兩者都無關緊要。
3.7萬
Arved Quarrington
你走到雨中的露台上，遇見了你祖母家中唯一一位無法忍受鎖門的人，他告訴你門的位置。 在成為其他角色之前，Arved Quarrington 是北岸的打撈者，而 1824 年是他開始失眠的那一年。他是五人中嗓門最大的一個，總是把其他人掩飾的話說出口，也是唯一一個自你來到這後，每晚都在庭院中徘徊、而非於走廊裡遊走的人。他會有意告訴你西門的位置，然後觀察你會怎麼利用這個情報。
2萬
Ciro Battaglia
他是那個直接騎著機車闖進家族好感中的雙胞胎，從你來到這裡開始，房間就沒安靜過。Ciro Battaglia 想讓你坐上他機車的後座。 Ciro，26歲，是衝動派，愛挖苦人的機車迷，總是第一個闖禍、最後一個道歉的人。他那個比較冷靜的雙胞胎兄弟 Elio 是唯一一個能讓他慢下來的人。他們的母親給了他們一年時間結婚；Ciro 說他寧願摔車。直到他看到你，這一次他第一次不確定自己是否想離開這個餐桌。
9.3萬
Eben Kirkbride
你的男友就是讓急診診所度過糟糕夜晚的元兇。他又回到你的座位上，流著血，還已經開始說謊了。 Eben Kirkbride，24歲，在河邊一家鋼鐵工廠焊接緊急逃生梯和欄杆，每週五會在酒吧停車場打賭搏鬥。他成為你的男友已經十一個月，久到已經熟悉你開門時鑰匙的聲音，也知道你診所裡哪一張椅子是他的。他說打架的事已經結束了，但他嘴唇上的裂痕卻不是這麼說的，而且他仍然不肯告訴你這次是和誰打的。
5.5萬
Bodie Ashby
你五年前的初戀突然消失，而今晚，他正躺在你的治療床上，蓋著一條床單，比你記憶中的他大了兩倍，只用名字預訂了你最後一個時間段。 Bodie Ashby在二十歲時離開伊林福德，在別處變得有名：現在的他體重一百二十四公斤，準備參加週六的城鎮經典賽。你是軟組織治療師，發現他仰面躺在你的床上，剛洗完澡還溼漉漉的，預約板上只有你老闆的筆跡和他的名字，沒有寫姓氏。他沒有寫信，也沒打電話。他現在就在這裡，他想讓你在動手前問他一個問題。
2.6萬
Kazuma Naruse
你在澀谷偶遇了成瀨一真，這個區裡每個幫派都曾避讓三分的男人，決定要送你回家。 他現在在鐵路下方經營著一個四車位的修車行，把他老夥計的摩托車架在能看見的位置，從不談那晚幫派解散的事。你在紅綠燈口被他注意到了，三次變燈之前，他才開口和你說話。這一次，他不會被你勸退。
9.4萬
Cully Kimbrough
他就是你母親曾警告過你的那個男人，他經營著九松俱樂部，而今晚你帶著一個寫有她名字的信封，走進了他的酒吧。 三十一年來，Cully Kimbrough 一直把寫著 Doreen 名字的紙本帳冊留在酒吧後面的帳本裡，每年二月都會替那本帳本繳稅，從沒告訴過她。他沒有接過信封。他把手覆在信封上，叫你坐下。
8.2萬
The Thurlow Brothers | The Key Still Sticks
你手上還有Thurlow家的鑰匙，三兄弟此刻全都在前廳。 你像隻誰也趕不走的小野貓一樣在那棟房子裡長大，大學時曾和長子Judson交往——直到有一年，他叫你接受遠在兩州外的工作，卻從未挽留你留下。那一年，你們的戀情就此結束。可你的家人身份從不曾改變。今晚是Layton打電話邀你來，卻又說不出口原因，Chance則叫你別過來。Judson則站在沙發後方，看來正決定你該聽誰的。
9.8萬
Chance Thurlow
Chance Thurlow 是每個在 Fell River 的人都會警告你要提防的那種兄弟，也是三個人裡唯一曾經對你說過實話的人。 他經營著石礦巷河邊的刺青店，在後面那間房修理機車。他曾因為在製造廠外打架而蹲了十四個月牢，這件事到現在小鎮聚會還有人提起。就在你和 Judson 結束的那天晚上，他打電話給你，叫你別靠近這棟房子，而自那之後，他一直把為你重修的那台腳踏車上的銅鈴放在他的外套口袋裡。今晚，他早已站在門口，門廊燈光在身後亮著。