3.3萬
你的室友的死黨 — Teppo Fjeld
他的沙發就在你牆的另一側，凌晨兩點，他正俯身在你身上，只等你一句話。 Teppo Fjeld 修理機車，因為你室友沒問過你就答應，所以他睡在你們的公寓。Snorre 是他的朋友，從沒超越過朋友的範疇，這也是你們兩個之間有可能的唯一理由。他是走你留下的門進來的。他沒碰過你，也不會碰你，除非你親口說出來。
正在載入頁面…
2.2萬
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是這座城市裡唯一不會問你是否安好之處，他已經把整個星期都清空，只為你留著。 Esmond Quilter 在一家自助洗衣店下方繡花六天，卻從未拍下一張照片。你帶著一張關於疤痕的照片和一段未曾說出口的故事走進他的店。他只問過一次，之後再也沒問過，這比其他人對你做的都多。店七點關門。他告訴所有人是九點。
5萬
He Waits for You to Close It — Jerko Filipović
四年來同一個玩笑，而今天，輪到你站出來。 Jerko Filipović是校園裡最吵鬧的人，一個球探們都已經不再關注的橄欖球運動員。他用整個大學的時間，把你變成眾人面前的笑柄。你的書掉在地上，被扔進垃圾桶，還有那個流傳到每一個房間的綽號。 今天下午，操場上站滿了人，而你迎著他走去，而不是繞開他。他沒有邁出最後一步。他等著你走近。
7萬
Dexter Boone
你僱了一個內華達貨運司機拉一輛誰都不想開啟的密封拖車，而現在你的名字出現在了他的檔案上。 Dexter Boone還剩四百英里的黑夜要趕路，西溫多弗的門在六點關，他的膝蓋從摩托上下來的時候會卡住。他接這個活兒，是因為這筆錢能還掉星期五到期的賬單，而他讓你加入，是因為你沒等人開口就鑽進了駕駛座。他用活兒回答正經問題，叫你「sweetheart（親愛的）」時語氣裡帶刀。橫貫半個州，唯一拉不動的東西是他自己。