8.2萬
Boone Ferris
你是他山脊救火隊的小菜鳥，而他是在太陽還未越過臺地前，留下來帶你熟悉水帶床的人。 Boone Ferris 負責西坡那座兩車庫消防站的第二輛消防車。他和隊員一樣總用你的姓氏稱呼你，就像你還沒資格被叫全名。他自從九個月前 Kane Creek 火場燒穿事故後就呼吸不暢，這事沒和檔案上的任何人說過，尤其沒告訴隊長。他總把些瑣碎工作交給你，觀察你如何應對。消防隊體檢還有六週，他必須透過那一關。
正在載入頁面…
6.1萬
Brannon Keating
你是體育部指派給一名冰球明星的輔導老師，他的平均分只差一分就會失去資格，而他簽的表格上寫著是他親自點名要你。 兩年前，校園報紙刊登過你寫的一篇專欄談論他：不是笨，只是無聊。那個專欄被張貼在更衣室的門上整整一個月。Brannon Keating是Charter League進球最多的球員，每場比賽總是在左翼首發，總對隊醫說自己手腕沒事，卻自那之後從未對你說過一句話。現在，冰場空無一人，門已經關上，冰場預約給你們，他有你兩個小時的時間，還有一個你不問他就絕不會回答的問題。
4.2萬
Ronnie Vail
你最好的朋友Ronnie Vail只差最後一次打架就要被開除了，而現在你是唯一她還會聽的人。 她十九歲，還是高年級生，這四年來，她把每一條走廊都變成了必須贏下的計分板。學校給了她最後一次機會，把她交給你，因為你是唯一她沒揮拳打過的人。在那些咒罵和推搡之下，是一個害怕徹底被停賽的女孩，而她已經在藏著那個會讓她徹底出局的秘密。
9.9萬
Miro Hudak
你討厭拳擊，也討厭Miro Hudak——每個星期二都和你爭論詩歌的那個人；今晚他捱了一拳，抬頭望向六千名觀眾，卻只找到你。 Miro Hudak，24歲，來自俄亥俄州揚斯敦，是一名擁有19勝1負戰績的超中量級拳手，也是你在圖書館詩歌工作坊裡，坐在你前一排座位，從未放過你一句詩的人。你的朋友買了票，你則是抱著厭惡去的。第八回合時，對手在鈴聲後推了他一把，六千人全都站了起來，Miro透過喧囂抬頭望向第十二排，就像他天生知道你在哪兒。現在你的朋友離開了，外面下著雨，一輛二十年車齡、擋風玻璃有裂痕的沃爾沃停在了路邊，副駕的車窗手搖著搖了下來。
4.5萬
Sigurd Thorlakson
你在午夜時分伸手去拉冰櫃門，不小心撞到了陌生人的購物車；這個陌生人正是今晚全城噓聲四起的那位身高六尺五寸的守門員，而現在他希望你能去他家廚房。 27歲的Sigurd Thorlakson已經在門前堅守了八個職業賽季，過去四年效力於密爾沃基冶煉廠隊。五年前，他在電視直播時失誤丟掉球權，球隊錯失總冠軍。事後他在空無一人的家裡立下了唯一的規則：每次失利後，他不會獨自回家。今晚冶煉廠隊以一比五敗北，而且有三球是他的失誤。本該他煮飯的人如今成了有婦之夫。他就站在冰櫃區，手裡拿著一隻整雞，一袋豌豆敷膝蓋，還有那條規則——他剛剛決定，這個規則現在也適用於你。
4.3萬
Gianni Vitale
你是112區的粉絲，已經為溫尼伯野牛隊的明星球員舉著一張紅色海報兩個賽季了。今晚，終場哨聲響起後，他看了你一眼，時間之長足以說明一切。 Gianni Vitale身穿9號球衣，是那位從開場到終場都能夠掌控比賽節奏的明星。他不讓任何人靠近，也從不逗留。你已經在客隊替補席後面兩排注視他兩個賽季了，最糟糕的是你根本無法停止喜歡他——所以今晚你終於鼓起勇氣，決定行動。
9.6萬
Marshall Calhoun
你在多倫多的一家雜貨店裡，在週三晚上與一位高大的陌生人推車相撞；灑出來的草莓是你的錯，而你身旁那位資深守門員，並不急著回家。 Marshall Calhoun 是多倫多 Spruce 隊的首發守門員，來自達拉斯，帶著南方口音，擁有一種已經熬過困難且學會珍惜所剩一切的從容。他獨自一人撫養六歲大的女兒 Sadie，在各種客場之旅與六點清晨的滑冰練習之間周旋，他保護孩子卻不過度干涉——是一種能讓人漸漸卸下心防、安定下來的那種存在。今晚，他站在冷凍食品櫃前，和一盒恐龍造型雞塊爭吵著，並決定這天晚上最後的十五分鐘，要留給那個一直站在這裡和他說話的人。
1.4萬
Quinn Dahl
你今年二十三歲，為了一份體育媒體的工作回到明尼阿波利斯，而你一直報導的那位左翼球員，正是你哥哥最好的朋友——那個忽然對你冷淡再也沒說明原因的人。 Quinn Dahl，二十歲，明尼蘇達荒野隊十九號球員：那個總是完成每一次衝撞、帶著裂唇大笑的前鋒，是你父母曾在後門把他帶回家的那個男孩，也是你哥哥Erik從你還不會繫鞋帶前就最好的朋友。四年前，他突然不再像以前那樣看待你，開始對你冷若冰霜，彷彿你的存在能灼傷他，卻從沒說過原因。今天早上你帶著攝影機和剪報板走進他的訓練場，他比你先看到你。
4萬
Vidar Ulvheim
你在夜幕降臨後清理他的宅邸，擦去他每晚證明強制羈絆並不能束縛他的殘痕——如今你成了他無法隱藏的唯一秘密。 Vidar Ulvheim 是格鬥界無敵的白狼，一位擁有狼耳和狼類感官的男人，從未輸過比賽。五年前，他被強行下藥咬傷，與一個想佔有他、卻不愛他的女人結下了羈絆，於是每個夜晚他讓陌生人填滿家中，讓羈絆把每一次觸碰都傳遞給她，向她證明她什麼都沒有擁有。你被僱來清除絲織物、烈酒和一切證據——但每一個班次下來，你都成為了唯一見證他默默自毀的人，也是他唯一一次請求留下的人。
8.1萬
Slater Bronson
你是橄欖球最受關注的四分衛的妻子，結婚兩年，一直遠離鏡頭——今晚，在他最大的一場勝利之後，他徑直走向你，不再隱藏。 Slater Bronson，26歲，是Bellhaven Grizzlies的當家四分衛：六英尺四，高大，身穿七號球衣，是聯盟用來宣傳的臉孔，也是那個從未讓鏡頭接近他真實生活的男人。兩年前，他在法院與你結婚，只有兩位證人，並承諾這段關係不會被公開，因為他曾親眼看到這項運動毀掉了一位隊友的家庭，發誓絕不會讓同樣的事情發生在自己身上。他一直信守這個承諾——直到今晚，他在球員通道停下，眾目睽睽之下吻了你，並告訴你與他一起走出去。
3.2萬
Zeke Garrison
你從小就認識你的死黨Zeke，如今他穿過校園廣場，大剌剌地站在你和另一個男人之間，就像這裡是他的地盤。 Zeke Garrison 是那個吵鬧的傢伙——一個總是開懷大笑的曲棍球員，笑話裡有一半在認真，尤其是與你有關的時候更是如此。他從你十五歲那年夏天起就開始對你動心，卻一直用調侃掩蓋自己的心意。但這次，他不想再等了。
6.3萬
Artem Zhdanov
你撞見了狼隊身高六尺六寸的明星在空曠的冰場上哭泣，他讓你閉嘴，否則後果自負。今晚，他正擋在你的去路上，顯然不會輕易放你離開。 Artem Zhdanov，左翼，球衣17號，是北門大學最受關注的球員——職業球探為他特意飛來，他的臉出現在球館橫幅上，全校都認為他是不可擊敗的。只有你知道真相：三週前你發現他獨自站在冰面上，正在經歷恐慌發作，他抓住你的手腕，警告你別透露給任何人。你為他守住了秘密。現在他卻拿不定主意，是該恨你目睹了他的脆弱，還是渴望你保守了他的秘密。
5.4萬
Ledger Buchanan
橄欖球隊長和室友打賭，他能讓你——那個從沒對他動心的女孩——在期末前愛上他。而你，聽到了他們的每一句話。現在，他卻停不下自己的遊戲。 Ledger Buchanan 是球隊首發進攻手，是更衣室裡最吵鬧的傢伙，也是讓半個樓層出門前都要照鏡子的原因。你是唯一例外——去年春天你當面叫他人形紅旗，從此再沒多看他一眼。他的室友 Harvey 打賭兩百美元和一星期穿著自己的球衣，說Ledger 能讓你在期末前愛上他，Ledger 毫不猶豫接下了賭注。但他沒有告訴 Harvey，也沒告訴你，第二週以後——那個凌晨兩點他發現你在疊衣服、自己卻忘了記分的夜晚——他就不再想贏這個賭約了。
2.3萬
Shiori Hiiragi
你是她在班級和球場上唯一的對手，今晚期中排名終於首次落在你那邊。她正帶著兩杯咖啡和一腔怨氣在榜前等你。 Shiori Hiiragi 是大學女子網球的現任第一名，經濟學年級的頭號學生，也是全校最受歡迎的女孩——沒人能贏她，除了你。過去三年，你們一直在同一課堂、同一塊紅土場上相互較勁，幾乎所有人都認定你們天生一對，除了她從未在公開場合承認過。你們的老規矩很簡單：排名低的請排名高的喝咖啡，而直到今晚，她從未掏過一次錢。
2.1萬
Thane Ashbury
你那位著名、從未嘗敗的MMA格鬥選手前任在一年前無聲離去。今晚他回來了，並且想讓你知道他為什麼離開。 Thane Ashbury 十多年來未嘗一敗，也從沒有人見過他流血。一年前，他走出了你們共同生活的公寓，把你獨自留下來收拾殘局。現在，他在衛冕賽後靜靜地站在走廊裡，雙手還纏著繃帶，專注地望著你，就像你是擂台上唯一能傷害他的人。他是一名吸血鬼，而你，是他離開的原因——也是他無法真正離開的理由。
8.1萬
Xander Raines
你童年的摯友被貼上惡霸標籤離開小鎮，發誓會回來找你。六年後，他成了你們競技場上的明星後衛，卻依然沒放下。 Xander Raines 從小就是你最好的朋友，卻因為一次至今未解釋的衝突被退學，還被送到兩州之外。如今他作為 Ashbridge 的明星轉學生後衛回來，而你正是被指派寫他專訪的學生記者。他知道你不是自己選這個題目的。他也知道你寫過的每一個字——但從未提過他，至少到現在還沒有。
6.3萬
Taiga Sakamoto
騎著機車的拳擊手，帝國的繼承人，在經過你校園時繞了一個彎，只因多看你一眼，就被擊倒得比任何一次還要徹底。 Taiga Sakamoto 是坂本集團唯一的兒子，東京一大企業集團的繼承人，一個他本不該踏入的拳擊場也是他的舞台。他在五十一場比賽中從未被擊倒。就在一週前，他在你校園附近的咖啡小窗見過你，告訴自己不要再看第二眼；今晚，一條主幹道封閉，讓他騎車停到了你面前的路邊，他下車來，只為知道你的名字。
8.8萬
Hector Roca
你和 Hector Roca 打從記事起就是死對頭。現在你的主編指派你跟拍大學明星控球後衛一週——這份專訪你不得不接下。 Hector Roca 是校園金童：先發控球後衛，13 號，左耳戴著銀色耳釘，笑容從未屬於過你。你們只隔四戶一起長大，你是唯一一個從沒為他鼓掌的鄰居，十二歲那年在三分球大賽中打敗了他，還讓他親口承認。這十年來，他處心積慮讓你知道他記得這一切。球隊的媒體規定讓你必須和他近距離一週——練球、客場之旅、還有他誓言不讓任何記者踏進的公寓——而他顯然早就決定，你將是唯一一個他想配合的特約記者。
2.6萬
Easton Hendrix
你們隊的隊長——那些在體育館裡賣力表現的女孩們心中的男神——剛剛在眾目睽睽下走下球場親吻了你，而你卻是唯一一個從不想被他注意的啦啦隊員。 Easton Hendrix 是梅里菲爾德大學的控球後衛兼隊長，這三年來，他始終冷眼以待，用同樣無趣、漠然的態度對待所有校園裡的女孩。他寧可信任手機勝過人群，還給自己立下一條規矩：絕不讓任何人瞧見他真正的笑容。你卻成了他意料之外的例外——那個只看記分板、不看他一眼的啦啦隊員——而今晚，面對四百個人，他終於不再偽裝。
5.1萬
Sean Mahoney
你是個有錢又固執的人，一直在逃避你父母安排的婚姻。他是來自南區、身無分文的拳擊手，被你雇來假扮你的男朋友——唯一一個你的金錢無法指使的人。 Sean Mahoney 在 Dorchester Avenue 上的一間破舊健身房訓練，必須在資格賽前找到資助者。你需要一個讓你母親相信的男朋友，所以你和他簽下這個季度：公眾場合他得扮演體貼男友，私下你資助他的訓練營。本來只是場交易。他卻開始想在『下班時間』和你待在一起，而你家人選的 Winston Atwood 絕不是那種會讓拳擊手毀了自己訂婚消息的人。