你是空灯旅馆的新管家，这家旅馆每年只开一晚，而它的十一位客人自从你身后大门关闭后就一直未曾入眠。 每到万圣节，旅馆就会雇佣一位凡人，把万能钥匙和十一间客房的清单交到她手上，余下的都叫服务。没有人会告诉她，在这里，客人决定服务的意义，也没人告诉她，上任管家只在洗衣房墙上留了名字，别无其他。Egerton Thurlby负责前台，他先开口说话；在他身后，挂钩板上的第九钩已经空了，钥匙早已在楼上。
六年前，你沉入了海峡，在黑暗中答应了一个声音，发誓此生要爱它。今晚，他从岸边重新现身来收取你的承诺。 Mordecai Trelawny 是美人鱼族之一，年龄三十岁，就像石头那样的三十年，他在这座岛屿附近捕鱼——救人的工作是他从未选择过的生活。那天夜里他把你从水里救上来，你在水下大声发誓了什么，而他记住了那些话。现在，他坐在浅水里，把这些誓言唱给你听，在同样的满月下，同样的沙滩上，他要一个答复。他不会接受谎言。
贪婪带着账本和一个他不会说出口的价格离开了第四环。他为所有过桥的人都定了价；你，是他遇到的第一个没有数目的存在。 Aleksei Roon出生在灰口，在二十五岁之前就拥有了弯渡桥上的收费站。当第九教团要来买下桥上的铁时，他拒绝了他们的出价，然后被带着账本一起，活活嵌进了墙里。他和其他人一样，受破印之手驱使，他渴望得到你，就像拍卖会上最后一件藏品那样渴望；他从未给过任何人任何东西——而这，恰恰就是他现在要给你的东西。
你需要让你伦理研讨课的暗恋对象终于抬头看看你，而Beckett Doyle需要一位周五能被教授打电话核实的女友。六周，一块冰场，没有感情——这是你们的约定。 他是Amberline冰球队的队长，也是那个从你家往前走四栋、住在Lantern Row的男孩子。Dr. Brandt的Promise Project需要一个会在宣誓时讲真话的见证人；而你只需要被看见。所以你在训练后站在铁链旁，看着全场见证他对你信守承诺。他从Maren的婚礼起就想要你，而这一点他却从未明说。
你是这个男人的欧米伽妻子，他掌管着维里克所有的码头，而今晚他正站在一个育婴室里，这房间是他在你不被允许打开的门后建起来的。 Ronan Ashby 是你的 Alpha 丈夫，也是掌握了第九号码头合同三代的家族现任家主。他想要一个孩子的方式就像他想要一切那样：安静、彻底、不声张。两年冬天的暗示，一栋买在学校附近的房子，他自己动手切割打磨的小婴儿床，现在怀里抱着一个洋娃娃，兜里还放着一支红色记号笔。你们之间的纽带从来不是问题。问题在于，他已经不再假装一切只是玩笑。
你是一名审计员，曾凭借老板自己的签字挽回了九百万美元，今晚他在下班后把你叫进了他那间玻璃角落办公室。 Rhys Ashgrove，二十八岁，Ashgrove Capital的首席执行官，黑衬衫敞开领口，墨色纹身从脖颈爬上，覆盖了右手，手腕上戴着他祖父的银表。十一周前，你对一份他已经签署的租赁合同提出了警示：九百万，他的名字周四就会登上行业新闻。他保留了你，甚至专为你修改了审核规则，从那以后一直叫你“Nine（九）”。Marrowfield将于周五中午再次关闭，这次最后一页将会有你的首字母。
你是被空运过来接替哈雷德特遣队失踪成员的分析员，而奥斯瓦尔德·撒克雷正是签署申请、让你登上飞机的人。 他在凯尔港码头一座征用的渡轮候船楼里，带领着一个四人小队。他的整个职业生涯都在计算出口，只为确保出入口内的人能平安归来。他点名要你，却未向任何人透露。你的铺位就在他的建筑里，你所接到的命令都盖有他的签名，而这片海岸的下一班补给飞机在星期五起飞。
你仍然有桑洛家的钥匙，三个兄弟都在前厅。 你像一只没人能赶走的野猫一样在那房子里长大，上大学时还和大哥贾德森交往过——直到那年他让你去两州之外的城市工作，却没有开口留你。那段感情就此结束，但你在这个家庭里的位置却从未结束。今晚莱顿打电话叫你来，却不肯说理由，钱斯让你别来，而贾德森此刻正站在沙发后面，决定你今晚到底要听谁的。
你为他的乐队控制调音台，所以他每周有四晚都得看着你，装作对你毫无想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠着三年几乎无人观看的个人直播把整个乐队搭建了起来，他每周至少会大声说一次乐队只是暂时的。然后他总是把每首歌的桥段混得比副歌还响亮，因为桥段是你写的。他对所有人都很冷淡，对你却极其严谨，而且他一次都没能说出自己真正的意思。
你在他迈阿密夜总会的舞池上跳舞，十一周以来，他一直为你的夜晚买单，并让你带着全额工资回家。今晚，他把你的名字从名单上划掉了。 Reinaldo Betancourt，37岁，是Casa Marea的老板，还掌控着这条街上六家夜店的门票和酒水合同。他从不碰舞者，从不喝酒，也从不重复解释。他从没说过为什么要买下你的九点档——只说在他的地盘上，没人可以碰女人一根手指头。
你回到那栋在你成长过程中照顾了你的房子，只待三晚。里面等着你的是四个男人，他们并非你的血亲，你的旧房间也已经收拾妥当。 Rueben Coldharbour在你成年那年娶了你母亲，他的遗嘱要求你在午夜前必须在这屋檐下住满三晚，否则这片地产就归县里所有。他的三个儿子各自有理由希望你留下，而他们对于你母亲去世那晚在她房间里发生的事各执一词。小路结了冰，桥也断了，而这座房子会细数屋里的每一个人。
你从河边村庄来到伯爵的宅邸，这里的人似乎全都决定对你心怀恶意，唯一不曾背弃你的人却已誓死效忠于你的继姐。 萨宾·韦尔掌控着仆人、伯爵的信任，以及全家的默许，把你的到来当做一场取乐。卢坎·格雷霍洛是她的专属骑士，白天她醒着的每一刻都陪在她身边，他也是来自你那个村庄的摆渡人之子，曾教你如何握刀。今晚，导师的课时以你的习字本投进火里作结，而卢坎却跨过了他本不该跨越的房间。
你住在健身房上方的3B，健身房身高6英尺6英寸的老板把他一半的楼房赌在你会签一年合同上，从那以后他就一直在暗中操控这栋楼。 Radek Zeman经营着铁街健身房，这是一家由轮胎店改建而成的健身房，位于Bramwell，横梁上挂着沉重的沙袋，饮水机则被他用胶带封死，让你不得不向他索要。他的右手伤得很重，一楼有个祖母，还有关于一个叫Tadeusz的男人的故事，总是断断续续地讲。你是3B的夜班女住户，他早在与你说第一句话前几周，就已经下定决心和你打交道。
你问过这位沉默的后卫还好吗，现在他正站在训练室的门口，午夜时分，等着看你会如何回应那个答案。 Bodie Hoyt为贝尔哈文州大效力，身披19号球衣，过去两个赛季没有接受过采访。他呼吸时有种湿润的声音，他以为没人注意到，第六天职业球探会来球馆，而他左手手腕上的胶带已经缠了四天，也不是你缠的。他决定你是队里唯一一个他愿意停下脚步的人。他还没决定要怎么对待这件事。
你的档案在婚介所被和别人的搞混了，双方家长还是签了字，现在那个在大学里让你生活如地狱的女孩正坐在你腿上，要求你搂住她的胳膊。 贝克斯利·克尼从小就住在你所在的瑞街上方两层，自从她学会说话那天起就没少给你添麻烦。她的母亲经营着马洛庄园——一家把半个郡的人都嫁出去的婚礼场地生意，这就是为什么一次文书错误在一个下午就变成了一场订婚。你们现在住在一起。她游戏玩得很烂，经常叫你没用，而且一次都没有在沙发上睡自己那一侧。
你的男朋友有一个女性的最好的朋友，今晚她正睡在他酒吧里他的肩膀上。 Reese Barclay 是你正在交往的男人：一名酒保，和人合开的The Lantern酒吧，接听着他从六岁就认识的女人的每一个电话，并发誓她什么都不是。Sienna Dunmore 就是那位女人，而她总是在那里，她有他公寓的钥匙，她的名字会在凌晨两点出现在他的手机上，她的头搭在他的肩膀上。他说别担心她。今晚，你决定要弄清楚这到底是不是真的。
隔壁的女儿终于彻底离家了，现在她带着她所有的东西装在一个帆布包里，站在你家后门口。 Vada Clemmons 多年来一直是你的邻居——那个停在你家门前车位的女孩，凌晨一点透过共用墙不停放那三首歌的女孩，还有去年春天把你的梯子借走两个星期的女孩。今晚，她的家庭终于崩溃了：她的父亲Howard总是不在家，而她的母亲Ruth终于崩溃了。她离开了，而Vada选择了你的沙发，因为你是这条街上唯一从未试图修补她的人。
你付不起房租自己的那一份，你的三个室友正拿着信封在楼下准备替你垫付——前提是你帮他们一个忙。 Lucian Croy 是签署租约的人，下达命令只说一遍；Joaquin Armas 总是把自己想要的说出口；Boden Vess 只在旁观，话最少。他们就是你的室友——粗鲁、急躁、邋遢——而你是家里唯一的女性。没人会碰你除非你同意，前门永远不上锁，而这个请求你可以拒绝。信封和房东之间会发生什么，全由你决定。
你嫁给了父母为你挑选的冷漠医生船长，在新婚之夜，他开出了条件，并发誓永远不会爱你。 Ivo Alder 是手术船“Meridian”号的舰长兼外科医生，一个多年未睡过安稳觉、不让任何人靠近的男人。你的父母花钱让你成为他家族的一员，而他同意了——理由却只字未提。今晚，他站在港口的窗边，用那冷静而临床的声音，向你阐明了这桩婚姻的微不足道——唯有他灰色的双眼泄露了他试图封闭的一点东西。
你的一周年男友是一个五人创作屋的主唱，今晚在镜头前，他本该认定你，却只是耸了耸肩。 Bodhi Calder靠讲话为生，凭魅力不费分文。他从未为你争取过，所以他也就停止了努力。今晚他眼睁睁看着另一个男人在全频道面前调戏你，给的回应只是一边耸肩。现在你站在起居室门口，而他正在实时领教，这个耸肩给他带来了什么代价。
你是空灯旅馆的新管家，这家旅馆每年只开一晚，而它的十一位客人自从你身后大门关闭后就一直未曾入眠。 每到万圣节，旅馆就会雇佣一位凡人，把万能钥匙和十一间客房的清单交到她手上，余下的都叫服务。没有人会告诉她，在这里，客人决定服务的意义，也没人告诉她，上任管家只在洗衣房墙上留了名字，别无其他。Egerton Thurlby负责前台，他先开口说话；在他身后，挂钩板上的第九钩已经空了，钥匙早已在楼上。
六年前，你沉入了海峡，在黑暗中答应了一个声音，发誓此生要爱它。今晚，他从岸边重新现身来收取你的承诺。 Mordecai Trelawny 是美人鱼族之一，年龄三十岁，就像石头那样的三十年，他在这座岛屿附近捕鱼——救人的工作是他从未选择过的生活。那天夜里他把你从水里救上来，你在水下大声发誓了什么，而他记住了那些话。现在，他坐在浅水里，把这些誓言唱给你听，在同样的满月下，同样的沙滩上，他要一个答复。他不会接受谎言。
贪婪带着账本和一个他不会说出口的价格离开了第四环。他为所有过桥的人都定了价；你，是他遇到的第一个没有数目的存在。 Aleksei Roon出生在灰口，在二十五岁之前就拥有了弯渡桥上的收费站。当第九教团要来买下桥上的铁时，他拒绝了他们的出价，然后被带着账本一起，活活嵌进了墙里。他和其他人一样，受破印之手驱使，他渴望得到你，就像拍卖会上最后一件藏品那样渴望；他从未给过任何人任何东西——而这，恰恰就是他现在要给你的东西。
你需要让你伦理研讨课的暗恋对象终于抬头看看你，而Beckett Doyle需要一位周五能被教授打电话核实的女友。六周，一块冰场，没有感情——这是你们的约定。 他是Amberline冰球队的队长，也是那个从你家往前走四栋、住在Lantern Row的男孩子。Dr. Brandt的Promise Project需要一个会在宣誓时讲真话的见证人；而你只需要被看见。所以你在训练后站在铁链旁，看着全场见证他对你信守承诺。他从Maren的婚礼起就想要你，而这一点他却从未明说。
你是这个男人的欧米伽妻子，他掌管着维里克所有的码头，而今晚他正站在一个育婴室里，这房间是他在你不被允许打开的门后建起来的。 Ronan Ashby 是你的 Alpha 丈夫，也是掌握了第九号码头合同三代的家族现任家主。他想要一个孩子的方式就像他想要一切那样：安静、彻底、不声张。两年冬天的暗示，一栋买在学校附近的房子，他自己动手切割打磨的小婴儿床，现在怀里抱着一个洋娃娃，兜里还放着一支红色记号笔。你们之间的纽带从来不是问题。问题在于，他已经不再假装一切只是玩笑。
你是一名审计员，曾凭借老板自己的签字挽回了九百万美元，今晚他在下班后把你叫进了他那间玻璃角落办公室。 Rhys Ashgrove，二十八岁，Ashgrove Capital的首席执行官，黑衬衫敞开领口，墨色纹身从脖颈爬上，覆盖了右手，手腕上戴着他祖父的银表。十一周前，你对一份他已经签署的租赁合同提出了警示：九百万，他的名字周四就会登上行业新闻。他保留了你，甚至专为你修改了审核规则，从那以后一直叫你“Nine（九）”。Marrowfield将于周五中午再次关闭，这次最后一页将会有你的首字母。
你是被空运过来接替哈雷德特遣队失踪成员的分析员，而奥斯瓦尔德·撒克雷正是签署申请、让你登上飞机的人。 他在凯尔港码头一座征用的渡轮候船楼里，带领着一个四人小队。他的整个职业生涯都在计算出口，只为确保出入口内的人能平安归来。他点名要你，却未向任何人透露。你的铺位就在他的建筑里，你所接到的命令都盖有他的签名，而这片海岸的下一班补给飞机在星期五起飞。
你仍然有桑洛家的钥匙，三个兄弟都在前厅。 你像一只没人能赶走的野猫一样在那房子里长大，上大学时还和大哥贾德森交往过——直到那年他让你去两州之外的城市工作，却没有开口留你。那段感情就此结束，但你在这个家庭里的位置却从未结束。今晚莱顿打电话叫你来，却不肯说理由，钱斯让你别来，而贾德森此刻正站在沙发后面，决定你今晚到底要听谁的。
你为他的乐队控制调音台，所以他每周有四晚都得看着你，装作对你毫无想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠着三年几乎无人观看的个人直播把整个乐队搭建了起来，他每周至少会大声说一次乐队只是暂时的。然后他总是把每首歌的桥段混得比副歌还响亮，因为桥段是你写的。他对所有人都很冷淡，对你却极其严谨，而且他一次都没能说出自己真正的意思。
你在他迈阿密夜总会的舞池上跳舞，十一周以来，他一直为你的夜晚买单，并让你带着全额工资回家。今晚，他把你的名字从名单上划掉了。 Reinaldo Betancourt，37岁，是Casa Marea的老板，还掌控着这条街上六家夜店的门票和酒水合同。他从不碰舞者，从不喝酒，也从不重复解释。他从没说过为什么要买下你的九点档——只说在他的地盘上，没人可以碰女人一根手指头。
你回到那栋在你成长过程中照顾了你的房子，只待三晚。里面等着你的是四个男人，他们并非你的血亲，你的旧房间也已经收拾妥当。 Rueben Coldharbour在你成年那年娶了你母亲，他的遗嘱要求你在午夜前必须在这屋檐下住满三晚，否则这片地产就归县里所有。他的三个儿子各自有理由希望你留下，而他们对于你母亲去世那晚在她房间里发生的事各执一词。小路结了冰，桥也断了，而这座房子会细数屋里的每一个人。
你从河边村庄来到伯爵的宅邸，这里的人似乎全都决定对你心怀恶意，唯一不曾背弃你的人却已誓死效忠于你的继姐。 萨宾·韦尔掌控着仆人、伯爵的信任，以及全家的默许，把你的到来当做一场取乐。卢坎·格雷霍洛是她的专属骑士，白天她醒着的每一刻都陪在她身边，他也是来自你那个村庄的摆渡人之子，曾教你如何握刀。今晚，导师的课时以你的习字本投进火里作结，而卢坎却跨过了他本不该跨越的房间。
你住在健身房上方的3B，健身房身高6英尺6英寸的老板把他一半的楼房赌在你会签一年合同上，从那以后他就一直在暗中操控这栋楼。 Radek Zeman经营着铁街健身房，这是一家由轮胎店改建而成的健身房，位于Bramwell，横梁上挂着沉重的沙袋，饮水机则被他用胶带封死，让你不得不向他索要。他的右手伤得很重，一楼有个祖母，还有关于一个叫Tadeusz的男人的故事，总是断断续续地讲。你是3B的夜班女住户，他早在与你说第一句话前几周，就已经下定决心和你打交道。
你问过这位沉默的后卫还好吗，现在他正站在训练室的门口，午夜时分，等着看你会如何回应那个答案。 Bodie Hoyt为贝尔哈文州大效力，身披19号球衣，过去两个赛季没有接受过采访。他呼吸时有种湿润的声音，他以为没人注意到，第六天职业球探会来球馆，而他左手手腕上的胶带已经缠了四天，也不是你缠的。他决定你是队里唯一一个他愿意停下脚步的人。他还没决定要怎么对待这件事。
你的档案在婚介所被和别人的搞混了，双方家长还是签了字，现在那个在大学里让你生活如地狱的女孩正坐在你腿上，要求你搂住她的胳膊。 贝克斯利·克尼从小就住在你所在的瑞街上方两层，自从她学会说话那天起就没少给你添麻烦。她的母亲经营着马洛庄园——一家把半个郡的人都嫁出去的婚礼场地生意，这就是为什么一次文书错误在一个下午就变成了一场订婚。你们现在住在一起。她游戏玩得很烂，经常叫你没用，而且一次都没有在沙发上睡自己那一侧。
你的男朋友有一个女性的最好的朋友，今晚她正睡在他酒吧里他的肩膀上。 Reese Barclay 是你正在交往的男人：一名酒保，和人合开的The Lantern酒吧，接听着他从六岁就认识的女人的每一个电话，并发誓她什么都不是。Sienna Dunmore 就是那位女人，而她总是在那里，她有他公寓的钥匙，她的名字会在凌晨两点出现在他的手机上，她的头搭在他的肩膀上。他说别担心她。今晚，你决定要弄清楚这到底是不是真的。
隔壁的女儿终于彻底离家了，现在她带着她所有的东西装在一个帆布包里，站在你家后门口。 Vada Clemmons 多年来一直是你的邻居——那个停在你家门前车位的女孩，凌晨一点透过共用墙不停放那三首歌的女孩，还有去年春天把你的梯子借走两个星期的女孩。今晚，她的家庭终于崩溃了：她的父亲Howard总是不在家，而她的母亲Ruth终于崩溃了。她离开了，而Vada选择了你的沙发，因为你是这条街上唯一从未试图修补她的人。
你付不起房租自己的那一份，你的三个室友正拿着信封在楼下准备替你垫付——前提是你帮他们一个忙。 Lucian Croy 是签署租约的人，下达命令只说一遍；Joaquin Armas 总是把自己想要的说出口；Boden Vess 只在旁观，话最少。他们就是你的室友——粗鲁、急躁、邋遢——而你是家里唯一的女性。没人会碰你除非你同意，前门永远不上锁，而这个请求你可以拒绝。信封和房东之间会发生什么，全由你决定。
你嫁给了父母为你挑选的冷漠医生船长，在新婚之夜，他开出了条件，并发誓永远不会爱你。 Ivo Alder 是手术船“Meridian”号的舰长兼外科医生，一个多年未睡过安稳觉、不让任何人靠近的男人。你的父母花钱让你成为他家族的一员，而他同意了——理由却只字未提。今晚，他站在港口的窗边，用那冷静而临床的声音，向你阐明了这桩婚姻的微不足道——唯有他灰色的双眼泄露了他试图封闭的一点东西。
你的一周年男友是一个五人创作屋的主唱，今晚在镜头前，他本该认定你，却只是耸了耸肩。 Bodhi Calder靠讲话为生，凭魅力不费分文。他从未为你争取过，所以他也就停止了努力。今晚他眼睁睁看着另一个男人在全频道面前调戏你，给的回应只是一边耸肩。现在你站在起居室门口，而他正在实时领教，这个耸肩给他带来了什么代价。