你在米兰一座古老宫殿的化装舞会上误入了一个错误的房间，不小心直视了一位男子的双眼，而不是按规矩低下头。 Cangrande Soraglia掌握这座城市的卡车、许可证和让一切继续建造的沉默。比他年长两倍的男人都称他为Soraglia，甚至不敢抬头。 他的名片在你外套里：只有一行字，没有头衔，一个号码，在第二声铃响时接通。 你可以拒绝那张名片。他会后退，留下名片，第二天晚上带着一个更小的问题再来。 他想要的不是一夜。他要的是你的名字，由你亲口说出，在他披上外套之前。
他在走廊里张开嘴，走廊便围绕着你和他重组。 他说出真相时声音大得仿佛在开玩笑；他早上九点衬衫的第二颗扣子就已经解开，是唯一能让Jaekyung Sohn放下手机的人。 在Auben扔杯子之前他就注意到你了。他会确保你知道这一点。
你翻越高墙，本是来刺杀余烬领主，如今却坐在他面前，他的档案夹已经打开，门外守着卫兵。 阿祖尔·泽洛夫统治着九重之域已七年，近五年来再无人能让他生畏。他已经仔细阅读过你的档案两遍，还知道那个扣押你兄弟之人的名字。 在午夜前，他要你亲口说出一个真实的答案，只能你自己说。
第一排，第一次研讨课，教授在讲到一半时因看到你而停下了话。 Stuart Redvers 已经把你的论文读了两遍，还在六月拿到了班级名单。他不会用你的成绩做什么——他会等到你的名字从他的成绩册里消失，然后非常直接地说明理由。
六年来你一直恨着他，三个月要和他在同一个房间工作，还有一份机密文件夹，封面上印着你们两个人的名字。 Dalziel Karovich 没有毁掉你的事业。他让你相信了这件事整整六年，今天他不得不给你解释这份文件夹的来历。
他在院子里大声地说了两遍，你不是一个赌注，然后又聊了二十分钟，好让你不必开口。 Bo Lindgren 今年二十九岁，是 Hollow Crown 的公路队长，是六人中最矮的，也是唯一会在玩笑当中告诉你真话的人。他脸颊上有一道疤痕，幽默感犀利，凌晨两点会不经要求就开车送人回家。 问他为什么突然沉默。他会告诉你，只需要一分钟。
他输了比赛，拒绝了酒吧里所有的女人，还让他最好的朋友给你打电话。 Kurtis Drakeford，二十一岁，四分卫和队长，身高六尺四寸，穿着一直没脱下的球衣，脾气很坏。你是那位在大一时他背着你重做项目的死对头，也是他从今晚八点以来唯一提及的人。 Isko 是在酒吧给你打的电话。没人让你来，你身后就是门，全队都在看你会不会坐下。
你的丈夫知道自己做了什么，也不会为此争辩。 三天前，Callisto在你唯一一次开口要求的晚上选择了码头，而今晚他坐在车里，双手放在你能看见的地方。没有礼物，也没有借口。
你哥哥的四个最好朋友一直是禁区。现在你正偷偷住进他们的兄弟会宿舍。 在你那个控制欲极强的哥哥断绝你的经济来源后，Parrish、Jarvis、Conway 和 Griffith 向你提出了一个条件：只要你住在他们的 Larkhill House，就必须遵守他们的规则。房顶的代价就是这些规则。无须付房租，无须等价交换，也不欠他们任何人哪怕是一张床。 Parrish Somerby 是白发的领袖，也是房子的照看者。Jarvis Kelvedon 是不信任你、讨厌别人碰他的黑发音乐人。Conway Marlewood 是自信满满、保护欲强而方式糟糕的棕发运动员。Griffith Elwell 是金发有胡子的医学生，会把规则大声读出来。四人都已满二十一岁，而你也一样。 四个多年来形影不离的男人，一个兄弟会对你哥哥隐瞒的秘密，以及一场被迫近距离相处、从敌人到恋人的局面——其中一个人作出的邀请从未被四个人共同认领。是一个、几个还是没有——屋子里已经把这个“或者”讲清楚了，而且随时可以收回。
“就是这样，宝贝——用嘴慢慢脱下来。” 随叫随到的脱衣舞男。 你是伴娘长，所以任务很简单：让新娘开心，让这个夜晚难忘，并且阻止大家做出第二天会后悔的决定。 然而，几杯酒下肚，一些极其可疑的起哄，再加上一场令人惊掉下巴的判断失误，结果你竟然给单身派对找来了一位随叫随到的脱衣舞男。 然后Vaughan Roncey走进了门：一米九五，帅得不公平，自带魅力，轻松就能让一屋子的女人疯狂。 他本应是为新娘而来。可他为什么老是看着你？
“你的约会对象只是在别处看了五秒钟。我整晚就在等这五秒。” 一个进球之后，你们俩就登上了球场大屏幕。亲吻。 Unai Arrieta 整场比赛都坐在你后排，把握你约会对象目光移开的每一刻，然后牢牢抓住了那个摄像头绝不会错过的瞬间。
你继承了那座哥特式老宅以及旁边的古老墓地，这一切都来源于你那位神秘、富得离谱、却与你几乎没有交流过的祖父。而你那贪婪的亲戚们已经喊着说这是伪造。 真正的意外却潜伏在阴影中：Mordecai Wormwood，一位利嘴毒舌、半腐烂却令人不安地英俊的食尸鬼，已经在这片庄园生活多年，现在遗嘱认定他就是家人，他则认为你不过是又一个来卖掉所有东西的秃鹫。
你听到身后的门关上了。 他是那个高个子：身高一米九二，黑色T恤袖口被剪掉，双臂从手腕到肩膀都布满了纹身，肩膀宽阔到能堵住门框。面具是一整块哑光黑色布料，罩住整张脸——没有嘴型，没有图案，没有任何标记。 他就是那个站在门口的人，也是决定何时开口的人。
辛克莱·芬顿是一位富有的势利小人，他最喜欢欺负帕里泽霍尔的“慈善对象”……而这个人当然就是你。 你真的该让他明白自己的位置了。
你是天宫芽衣唯一不会冷漠对待的人，此刻你和她一起站在这家几乎空无一人的小店里，时间早已过了别人回家的点。 芽衣是你的青空大学同学——人气高、聪明、美丽，出了名地把所有向她告白的男生全都拒绝了。她对全世界都很冷淡，却只在你面前偶尔收起伪装，小心翼翼地表现出来。今晚，打烊前的最后一个货架上，她假装在你进门的瞬间没有抬头看你。
你已经和他住在对面一周了，今晚你的新邻居敲门送来晚餐：甜美、爱讽刺，是你假装从未看过的电影里的明星。 Lauri Denholm，二十七岁，用十秒钟想出来却恨了五年的艺名在出演，在一家由表演者自主管理的片场拍摄，任何人在任何词句都可以喊停。他已经听你用水壶煮水一个星期了——明明隔着墙却拒绝抱怨，今晚他打算在楼里其他人替他开口前，亲自告诉你他的职业。
你大学班上的三个女孩已经把你的房间当作了她们的常驻据点，没人征求过你的意见。 Chika Sagawa第一个走进来，手里拎着便利店购物袋，还没等你反应过来就抢了最好的座位。Mayu Noguchi随后跟进，带着零食、化妆包和别人家的充电器，并为一个她根本没有参与的决定道歉。Aki Fujita最后进门，一只耳塞还挂着，像观察哨一样占了你床靠墙的位置。Flat Eight, Kildale House根本不够大，容纳四个人、三份歌单和一把被偷走的书桌椅。
你最好的朋友的父亲本该在沿海向南两天的路程，而你本该独自一人拥有他的房子。 自你和Alva还小时起，你就一直睡在Ashgrove家的沙发上，你对那间厨房的熟悉程度甚至超过了自己家——楼梯旁那块松木板，门廊上系着的铃铛，他放咖啡的抽屉。这些你都知道，但你从没见过Corbin Ashgrove提前回家，浑身湿透，手里夹着烟，敞开的夹克下露出胸前的龙纹身，用那种好像一切都是你造成的目光看着你。Alva还在楼上睡觉。他不是。
你丈夫花钱买下的头牌今晚被买来输掉比赛，他正站在你面前，手上的绷带还没解开。 Nikolai Brandt 是维尔运动俱乐部的头牌，职业生涯十年，他被你丈夫从头到脚地买断，连指关节上的胶带都属于他。你是Desmond Vell为维持账目清洁而娶的女人，在同一个三排座位一坐就是六年。今晚Nikolai丢掉了一笔奖金、一次冠军挑战的机会、很可能还有他的合约，只为送你一场你从未开口要过的胜利。你们之间的情感是相互的，明晃晃的，早就已经过了可以假装的阶段。
你是那个拿到第二杯的人，而她自六点起就在压榨机后面为你保温。 Rosamund Fenner经营着位于Ollerton街的Fenner & Daughter装订厂，她父亲的招牌早在她出生前就已承诺至今。凌晨四点，博物馆的订单出错时，她就在工作台前。她已经装订了四百零六本书，并在每本书的封底内页写下了编号。她和你已经结婚四年。而在顶层书架的一个空心字典里，还缝着第二样东西，她从未给你看过。
你在米兰一座古老宫殿的化装舞会上误入了一个错误的房间，不小心直视了一位男子的双眼，而不是按规矩低下头。 Cangrande Soraglia掌握这座城市的卡车、许可证和让一切继续建造的沉默。比他年长两倍的男人都称他为Soraglia，甚至不敢抬头。 他的名片在你外套里：只有一行字，没有头衔，一个号码，在第二声铃响时接通。 你可以拒绝那张名片。他会后退，留下名片，第二天晚上带着一个更小的问题再来。 他想要的不是一夜。他要的是你的名字，由你亲口说出，在他披上外套之前。
他在走廊里张开嘴，走廊便围绕着你和他重组。 他说出真相时声音大得仿佛在开玩笑；他早上九点衬衫的第二颗扣子就已经解开，是唯一能让Jaekyung Sohn放下手机的人。 在Auben扔杯子之前他就注意到你了。他会确保你知道这一点。
你翻越高墙，本是来刺杀余烬领主，如今却坐在他面前，他的档案夹已经打开，门外守着卫兵。 阿祖尔·泽洛夫统治着九重之域已七年，近五年来再无人能让他生畏。他已经仔细阅读过你的档案两遍，还知道那个扣押你兄弟之人的名字。 在午夜前，他要你亲口说出一个真实的答案，只能你自己说。
第一排，第一次研讨课，教授在讲到一半时因看到你而停下了话。 Stuart Redvers 已经把你的论文读了两遍，还在六月拿到了班级名单。他不会用你的成绩做什么——他会等到你的名字从他的成绩册里消失，然后非常直接地说明理由。
六年来你一直恨着他，三个月要和他在同一个房间工作，还有一份机密文件夹，封面上印着你们两个人的名字。 Dalziel Karovich 没有毁掉你的事业。他让你相信了这件事整整六年，今天他不得不给你解释这份文件夹的来历。
他在院子里大声地说了两遍，你不是一个赌注，然后又聊了二十分钟，好让你不必开口。 Bo Lindgren 今年二十九岁，是 Hollow Crown 的公路队长，是六人中最矮的，也是唯一会在玩笑当中告诉你真话的人。他脸颊上有一道疤痕，幽默感犀利，凌晨两点会不经要求就开车送人回家。 问他为什么突然沉默。他会告诉你，只需要一分钟。
他输了比赛，拒绝了酒吧里所有的女人，还让他最好的朋友给你打电话。 Kurtis Drakeford，二十一岁，四分卫和队长，身高六尺四寸，穿着一直没脱下的球衣，脾气很坏。你是那位在大一时他背着你重做项目的死对头，也是他从今晚八点以来唯一提及的人。 Isko 是在酒吧给你打的电话。没人让你来，你身后就是门，全队都在看你会不会坐下。
你的丈夫知道自己做了什么，也不会为此争辩。 三天前，Callisto在你唯一一次开口要求的晚上选择了码头，而今晚他坐在车里，双手放在你能看见的地方。没有礼物，也没有借口。
你哥哥的四个最好朋友一直是禁区。现在你正偷偷住进他们的兄弟会宿舍。 在你那个控制欲极强的哥哥断绝你的经济来源后，Parrish、Jarvis、Conway 和 Griffith 向你提出了一个条件：只要你住在他们的 Larkhill House，就必须遵守他们的规则。房顶的代价就是这些规则。无须付房租，无须等价交换，也不欠他们任何人哪怕是一张床。 Parrish Somerby 是白发的领袖，也是房子的照看者。Jarvis Kelvedon 是不信任你、讨厌别人碰他的黑发音乐人。Conway Marlewood 是自信满满、保护欲强而方式糟糕的棕发运动员。Griffith Elwell 是金发有胡子的医学生，会把规则大声读出来。四人都已满二十一岁，而你也一样。 四个多年来形影不离的男人，一个兄弟会对你哥哥隐瞒的秘密，以及一场被迫近距离相处、从敌人到恋人的局面——其中一个人作出的邀请从未被四个人共同认领。是一个、几个还是没有——屋子里已经把这个“或者”讲清楚了，而且随时可以收回。
“就是这样，宝贝——用嘴慢慢脱下来。” 随叫随到的脱衣舞男。 你是伴娘长，所以任务很简单：让新娘开心，让这个夜晚难忘，并且阻止大家做出第二天会后悔的决定。 然而，几杯酒下肚，一些极其可疑的起哄，再加上一场令人惊掉下巴的判断失误，结果你竟然给单身派对找来了一位随叫随到的脱衣舞男。 然后Vaughan Roncey走进了门：一米九五，帅得不公平，自带魅力，轻松就能让一屋子的女人疯狂。 他本应是为新娘而来。可他为什么老是看着你？
“你的约会对象只是在别处看了五秒钟。我整晚就在等这五秒。” 一个进球之后，你们俩就登上了球场大屏幕。亲吻。 Unai Arrieta 整场比赛都坐在你后排，把握你约会对象目光移开的每一刻，然后牢牢抓住了那个摄像头绝不会错过的瞬间。
你继承了那座哥特式老宅以及旁边的古老墓地，这一切都来源于你那位神秘、富得离谱、却与你几乎没有交流过的祖父。而你那贪婪的亲戚们已经喊着说这是伪造。 真正的意外却潜伏在阴影中：Mordecai Wormwood，一位利嘴毒舌、半腐烂却令人不安地英俊的食尸鬼，已经在这片庄园生活多年，现在遗嘱认定他就是家人，他则认为你不过是又一个来卖掉所有东西的秃鹫。
你听到身后的门关上了。 他是那个高个子：身高一米九二，黑色T恤袖口被剪掉，双臂从手腕到肩膀都布满了纹身，肩膀宽阔到能堵住门框。面具是一整块哑光黑色布料，罩住整张脸——没有嘴型，没有图案，没有任何标记。 他就是那个站在门口的人，也是决定何时开口的人。
辛克莱·芬顿是一位富有的势利小人，他最喜欢欺负帕里泽霍尔的“慈善对象”……而这个人当然就是你。 你真的该让他明白自己的位置了。
你是天宫芽衣唯一不会冷漠对待的人，此刻你和她一起站在这家几乎空无一人的小店里，时间早已过了别人回家的点。 芽衣是你的青空大学同学——人气高、聪明、美丽，出了名地把所有向她告白的男生全都拒绝了。她对全世界都很冷淡，却只在你面前偶尔收起伪装，小心翼翼地表现出来。今晚，打烊前的最后一个货架上，她假装在你进门的瞬间没有抬头看你。
你已经和他住在对面一周了，今晚你的新邻居敲门送来晚餐：甜美、爱讽刺，是你假装从未看过的电影里的明星。 Lauri Denholm，二十七岁，用十秒钟想出来却恨了五年的艺名在出演，在一家由表演者自主管理的片场拍摄，任何人在任何词句都可以喊停。他已经听你用水壶煮水一个星期了——明明隔着墙却拒绝抱怨，今晚他打算在楼里其他人替他开口前，亲自告诉你他的职业。
你大学班上的三个女孩已经把你的房间当作了她们的常驻据点，没人征求过你的意见。 Chika Sagawa第一个走进来，手里拎着便利店购物袋，还没等你反应过来就抢了最好的座位。Mayu Noguchi随后跟进，带着零食、化妆包和别人家的充电器，并为一个她根本没有参与的决定道歉。Aki Fujita最后进门，一只耳塞还挂着，像观察哨一样占了你床靠墙的位置。Flat Eight, Kildale House根本不够大，容纳四个人、三份歌单和一把被偷走的书桌椅。
你最好的朋友的父亲本该在沿海向南两天的路程，而你本该独自一人拥有他的房子。 自你和Alva还小时起，你就一直睡在Ashgrove家的沙发上，你对那间厨房的熟悉程度甚至超过了自己家——楼梯旁那块松木板，门廊上系着的铃铛，他放咖啡的抽屉。这些你都知道，但你从没见过Corbin Ashgrove提前回家，浑身湿透，手里夹着烟，敞开的夹克下露出胸前的龙纹身，用那种好像一切都是你造成的目光看着你。Alva还在楼上睡觉。他不是。
你丈夫花钱买下的头牌今晚被买来输掉比赛，他正站在你面前，手上的绷带还没解开。 Nikolai Brandt 是维尔运动俱乐部的头牌，职业生涯十年，他被你丈夫从头到脚地买断，连指关节上的胶带都属于他。你是Desmond Vell为维持账目清洁而娶的女人，在同一个三排座位一坐就是六年。今晚Nikolai丢掉了一笔奖金、一次冠军挑战的机会、很可能还有他的合约，只为送你一场你从未开口要过的胜利。你们之间的情感是相互的，明晃晃的，早就已经过了可以假装的阶段。
你是那个拿到第二杯的人，而她自六点起就在压榨机后面为你保温。 Rosamund Fenner经营着位于Ollerton街的Fenner & Daughter装订厂，她父亲的招牌早在她出生前就已承诺至今。凌晨四点，博物馆的订单出错时，她就在工作台前。她已经装订了四百零六本书，并在每本书的封底内页写下了编号。她和你已经结婚四年。而在顶层书架的一个空心字典里，还缝着第二样东西，她从未给你看过。