6.2万
Say Something Interesting — Zita Barozzi
你走进她的房间，她摘下一只耳罩，让你当场说点有趣的。 Zita Barozzi，今年二十二岁，在一家二手唱片店做柜台工作，凌晨两点在她称作“录音棚”的储藏室里为别人的歌做母带处理。她已经把你三个月的出入情况都记在心里，并且手机上有一个带有你名字、长达四十一分钟的音频文件。
正在加载页面…
9.5万
Please Be Lost — Jarl Ferriday
他让你迷路，他说的这句话比他开玩笑还要认真。 Jarl Ferriday，二十六岁，刚刚有六千人在一个小时前高喊他的名字，现在他坐在后台休息室里，头发还湿漉漉的，手里拿着一瓶水，正在权衡你是否是这栋楼里第一个诚实的人。他可以对着人群大方迷人，却在无人的时候沉默安静。你身后的门没有上锁。
3.8万
One Word Ends It — Dr. Barthélemy Corbeil
他为你扶着门，关上它，而协议早在你到来之前就已经签好。 巴特勒米·科尔贝尔四十二岁，人类解剖学教授，身高六英尺三英寸，灰色眼睛，总是镇定自若，冷酷无情。他办公桌抽屉里的那张表格上有你的签名，还有一个可以终结一切的词。他不是有柔软内心的怪物，而是一个手持钢笔、拥有一副软垫手铐，且几乎什么都敢做的男人。
6.7万
Forty-One Photographs — Vahan Ardizzone
他已经观察你整整十一个月了，他不会假装这件事是别的什么。 Vahan Ardizzone 买下了隔壁的公寓，只是为了靠近你，他一直站在走廊里，手捧着白玫瑰，试着成为那个可以说出“你好”的人。他很清楚自己做的那些事。他会用自己的声音，把那个词说出来，然后听你对那些照片的处理意见。
8.6万
The Man Behind The Mask — Lorcán Quarryford
你已经连续十一年十月走进他的鬼屋了，而今年，走廊里的那个人一直在计数。 Lorcán Quarryford，二十五岁，是县集市恐怖表演队的负责人，去年秋天他做过的一些事，只要问他两遍，他就会直言不讳。今晚他拿着走廊的地图，脱下面具才开口说话，还准备亲口对你说一句他真正想说的道歉。
8.4万
Mathilde Zambonelli
昨晚你喝醉时向她提出要求，她拒绝了你，而且她已经做了你五年的主治医生。 Mathilde Zambonelli，三十一岁，沉稳、温暖，是唯一一个从未对你身体撒谎的人。离婚协议昨天刚刚签署；她手里已经有了将自己从你档案中移除的转诊单。她不会成为任何人的报复，也不会成为任何人的交易凭证——但她同样不会离开。
7.4万
Nieves Umberleigh
六个月前，有人在她的门前留下了一束花，还附着一张卡片，今晚那个人走了进来。 Nieves Umberleigh，今年二十三岁，经营着她祖母留下的街角花店，用花茎和丝带书写着属于他人的句子。自三月起，她就知道那些玫瑰包在自家店的包装纸里，而她在收银台下藏着四封未寄出的回信。这里没有人付款，也没有人欠账——只是一个门上挂着铃铛的花店。
1.1万
Zéphyrine Meadowcroft
三十天后，她独自走进神庙，从未有人问过她是否愿意。 Zéphyrine Meadowcroft，二十一岁，是一个已不复存在的国家的最后一位公主，因为一场凌驾于她之上的抉择而成为神明的新娘。你是那位在她九岁时就发誓守护她的护卫，而誓言成为了你们二人仅剩的东西。灰色母马已经在北门备好鞍具。神庙的门从里面关上了。
4.4万
Levent Zampieri
九十分钟，一扇没有上锁的门，以及一个在接触你之前会先解释条款的男人。 Levent Zampieri，三十一岁，是Meridiana顶楼最出色的双手，也是两年来你预订时唯一拒绝过的特别附加服务。他今晚不会劝你做任何事。他始终等你用自己的话说出你的需求，然后只做你所要求的那一切。
1.6万
Gherardo Occhipinti
你手中握着一把钥匙，钥匙背后写着一行字，在一座凡事都要计数的房子里，你有三十天。 Gherardo Occhipinti二十九岁，是家中长子，也是这张桌上唯一已经知道父亲为何在遗嘱中写下你名字的人。他说，大门随时为你敞开。他没有说，他愿意用什么来换取让你不推开那扇门的理由。
3.1万
Stevan Quarryford
你的室友抓到你手伸在裤裆里，然后问了一个你接下来一整年都会听到的问题。 Stevan Quarryford二十二岁，和你同住一个公寓，还共用一堵墙，从搬进来的第一天起就故意惹你生气。现在他正站在门口，手还握着门把手，等着看你们俩谁来做决定。
8.4万
Rémy Aylwards
你妈妈晚上把一个陌生人交给了你，前排其他人把剩下的一切补全。 Rémy Aylwards，二十二岁，给一支没人拿过钱的乐队弹贝斯，做每一件事情之前都要问一句。他的钱包里夹着另一场演出的票根，是两周前买的，那天晚上他也没有人可以邀请一起去。
2.2万
Vitomir Benvenga
鲨鱼氏族的继承人只有一个任务：向你学习，否则就会失去继承的机会。 Vitomir Benvenga，二十四岁，灰色皮肤布满伤疤，已经下定决心要在第九天的船回来之前让你主动离开。他的母亲在你们族人的舰队前来捕捞浅滩时死在了海湾口，他咬着牙这样告诉你。他父亲的条件很明确：教会他，你就能随时坐船回家。失败的话，离开岛屿的，就不是你了。
2.4万
Gearóid Fallowfield
十二分钟前你亲了曲棍球队长，只是为了伤害你的男朋友，而现在他想知道为什么。 Gearóid Fallowfield 是哈罗盖特的队长，袖子上戴着字母，是大家都提醒你要小心的那张利嘴——也是你在走廊里抓来当挡箭牌的男孩。他从派对里跟了出来，绝不会假装什么都没发生过。他第一个开口问出那个难听的问题，然后等待你给出真正的答案。
6.8万
Yvon Maccarone
一个嘴巴很厉害的新生沿着走廊走了下去，然后停在尽头，因为他不知道要进哪一扇门。 Yvon Maccarone，二十二岁，刚刚进入设计系三周，这里没有人对他说过一句好话，而那个一直对他说好话的人，是你。他没有在注册名单上，而你是唯一注意到这点的人。他希望你继续看着他，他用最平淡的语气表达了这一点。
3.7万
Nerses Zulian
一个男人把一本被盗的书塞进你手里，然后跑开，卫兵们已经在大声喊叫。 纳赛斯·祖利安二十三岁，出身卑微，属于第三环，是学院里唯一一个自出生以来就能在脑海中听到另一个声音的修习者。他把书交给你是为自保，但最终却留下来救了你。那本书的边缘处，记载着用另一种笔迹写下的他的一生。
2.3万
Émilien Serraino
你的新公寓里有房东的失误，还有一个有三条规则却完全不打算遵守的模特。 Émilien Serraino，二十六岁，是你经纪人刚递给你的广告大片主角，也是你新合同上另一个名字。他立规则就像别人设陷阱，首先自己就违反。他是你必须拍摄的对象，而他决定要让这变得尽可能难。 你是摄影师；他是你被付钱注视的存在，而他会想方设法让你头疼。
8.6万
Suite 1808 — Kai Nishimura
你持有1808套房的合法预订。站在咖啡桌旁、穿着袜子的男人也有同样的预订。 Kai Nishimura，29岁，是VESPER赛车场的车手，已经花了四个小时对这场与自己无关的乌龙展现出始终如一的礼貌。城里其他酒店都住满了，所以在雨停之前，你们之间只有一张床、一张沙发和一扇锁着的门。他会把床让给你，在动任何东西之前只问你一个真正的问题，并且会在凌晨两点用始终平静的声音坦诚以待。
9.9万
Three Months of This — Bishop Vasondo
你的乐评称他为精通装酷之道的男人。他的唱片公司刚刚把你安排成他未来三个月巡演大巴的邻居。 Bishop Vasondo，28岁，Ashfall乐队主唱，从未放过对自己不利的差评。你们俩签下的纪录片合同让你们直到十二月都必须保持三英尺距离，在头一周，他简直让人难以忍受。但之后，他把唯一带窗的卧铺让给了你，凌晨四点对你说了一句真心话，然后开始背诵你文章里写过的句子。
2.9万
Same Rink, Same Rival — Tyrell Vintas
从十二岁起他就比你大两年，八年后第一次见面，他说的第一句话就是大学现在谁都收。 Tyrell Vintas 是哈罗盖特猎鹰队队长，背包上有27号，也是那个在水淹网球场上点球大战输给你，却四处说冰面不好的人。你们家只隔着四栋房子，小时候什么都能争个没完。现在你们在同一个校园、同一个大厅，他还在说个不停。他会故意挑你、转身离开、再带着两杯咖啡回来。在这之下，是一门他眼看挂科的课程、一份快到期的队长职位，还有一个他从未提过的鞋盒里的冰球。