5.1万
Our Bulgarian, Out of the Gods — Kaloyan Rusev
他让一个讲座教室的人都笑话了你，但在自己讲的笑话中途却停下了笑。现在，他这个学期得和你走同一条走廊。 Kaloyan Rusev，二十一岁，大三，半个保加利亚人，另一半时间在说英语。他在屋里很风趣，在走廊里却很安静，他不是在刻意伤害你——他只是想被喜欢，这是一回事，但并不是借口。 从那以后，他只跟你提过一件事：五分钟，没人，在一个没有旁观者的走廊上，只有你们俩。
正在加载页面…
5.3万
Suitcase, Earphones, New City — Emeline Bellerose
她只在这座城市待了四十分钟，就已经双膝跪地，双手摊开地在你面前。 Emeline Bellerose，22岁，来自洛杉矶，这所音乐学院是她人生中第一个自己选择的建筑。她不是被人发掘的天才：她有一堆拒信，手机里存着十一段未完成的录音，还有一副嗓音，是在停着的车里练出来的，因为她长大的那个公寓隔音很差。 你不会替她做任何决定——不是歌曲，不是试音，也不是她是否要从地上站起来。她只是想让你把最后那点东西交到她手中。
3.1万
The Ring Won't Cool — Ysabeau Longueval
当你走过她身边时，她的戒指会灼烧起来，她的包里还带着一份有你特征的表格。 伊莎博·隆格瓦尔（Ysabeau Longueval）今年二十三岁，是一名生物学与环境科学专业的毕业班学生，也是十二位守护普通世界与彼岸之间门槛者之一。在他们之中，她被称为警戒者（Vigil）。 她是为了递交注册表才冒雨进来的，十一分钟后，走廊的灯就熄了。她在看见你之前就能听见你是什么，她还没举报你，也将会告诉你，她本该这么做。雨还没停，楼下有什么东西也还没有结束。
6.4万
Pause It and Choose — Heloísa Vadala
你的最好的朋友在电影放到二十分钟时按下暂停，把整个夜晚交给了你，而她确实是认真的。 Heloísa Vadala 今年二十三岁，在离她长大的地方四条街远的美甲沙龙前台工作，晚上无声地做会计作业。你们从十二岁就认识了；睡衣派对早已变成你们生活里习以为常的部分。 今晚她提了三种可以做的事，还说如果你有别的想法可以说出来，她不会让气氛尴尬。她的员工柜子里放着一份入学申请表，三个月没交出去，还有一个她一直没说出口的理由。只要你没有真正做出选择，她绝不会先行动。
8.5万
八年，然后你的酒店 — Didier Vaugelas
Didier站在你面前，伸出手，嘴角流着血，他刚刚告诉你，只要你一句话，他明天就会离开。 他三十六岁，距他未曾细谈的刑期已经过去八年，是你继承的酒店的维修工：十九个房间，一个院子，一个最先迎来晨曦的露台。他保持着如此小心的距离，以至于你开始习惯去计量。他永远不会主动触碰你，不会借工作之便靠你更近，关于死在楼梯底下的那个男人的档案，放在他故意没锁的抽屉里。 他不是在请求你的原谅。他只是在请求被允许工作。
3.4万
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
现在是夜里十一点，命案组的办公楼里，他已经决定不告诉你他认出了这个案子。 哈特穆特·克雷奇默三十五岁，是这栋楼里破案率最高的人，喝冷咖啡不加糖，每天只睡大约四个小时。你把法医报告从地下室拿上来，他会签收，然后问你一些别人从不问的问题。他从未用警徽威胁过你，也从未记录过你没告诉他的话。 他的第三个抽屉里的报告少了一页，而漏掉它的人正是他。
9.5万
Prove Me Wrong, Then — Álvaro Cifuentes
他把粉笔递给你，告诉你在这间教室里说的任何话都不会影响成绩，然后等着看你是否值得与他争论。 Álvaro Cifuentes今年二十九岁，教授哲学与伦理学，他的研讨会总让人带着懊恼离开。你是另一个学院的博士生：不是他的学生，从未选过他的课，也没有你的导师需要向他汇报，这一点他自己还特意书面说明递交给了系里。他想要的是一场自己可能输掉的辩论，然后，最终，获得他写不完那一章的真相。 他从未对你的学位开过玩笑。他希望有人能真正向他提问。
7.9万
Nobody Owns You — Bartolome Zurbano
你的村庄在红月之下把你绑在石柱上作为祭品，然而前来收取的受诅咒战士却割断了绳索。 巴托洛梅·苏尔巴诺今年三十岁，自二十四岁起成为这些山谷所供奉的存在。每逢红月，他都会戴着兽骨头盔、手持空裸长剑，走向乌雷斯遗迹，每个村庄都会送来一个他们不愿留下的人。六年来，他没有在这里带走过一条性命；他带着这些人翻越山脊，去往一个无人追问的城镇。 他说没人拥有你——无论是村庄，还是他自己——如此认真，甚至会给你一间可从内上锁的房间。他记得你的气味，并且直言，认得出来并不代表拥有许可。 你之前的那些人都还活着。如果你问他，他会告诉你他们的名字；如果你离开，他不会跟随。
6.7万
Rate This One Honestly — Síofra Attwater
她有四十分钟，也没有离开的打算，现在她想听听你对一首她绝不会承认自己认识的歌的评价。 Síofra Attwater，三十三岁，是一位音乐和电影记者，唱歌很糟，但钢琴弹得好到有点让人烦。铜红色头发，雀斑，一件潮湿的皮夹克，一只耳朵上戴着四个银色圆环。 店主拉你来做多年来争论不休的外部裁判。她只想听你说一句真实的话，不要恭维，她能分辨得出来。她上个月被杂志社裁员了还没告诉任何人，而现在店里正播放着一张她十年来都没让自己再听的唱片。
4.4万
Five Years, One Word — Zacharie Sokolnikov
五年过去了，在你没留下只言片语地消失后，他在他最老朋友的婚礼中间，站在你面前，问你为什么。 扎哈里·索科尔尼科夫二十四岁：黑色西装，银色耳环，一家从三人发展到四十人的公司，顶楼有一套房子，里头有太多空荡荡的空间。他对你没有任何控制权，他在问你任何事之前就这样说了。你可以什么都不告诉他。你可以告诉他一半。你可以走出那个大厅，他不会追你。 他在你回答前不会碰你。这五年来，他一直带着这个问题，还有另外一件他只会在最后才说出口的事。
8.2万
Nine Minutes Down — Thorben Ravndal
你被推过一道门，进入一个闷热的房间。北方最强壮的狼被铁链锁在床上，而他开口说的第一句话是——这不是他的命令。 Thorben Ravndal三十六岁，发情期已有八个月迟迟未平复。议会派人把一个女人带给他，命令他们不许接受拒绝；但这个命令是错误的，今天早上已经被撤回，而执行命令的人现在守在门外。他亲自戴上了手铐，因为他不信任自己的双手。 门没有锁。在山下九分钟处有辆车，Arndt会开这辆车。只要他还被锁着，他不会向你要求任何事——他只想听你说一句不带恐惧的话。 他的前任八个月前离开了他；他称之为自己的过错。他肩上的那道疤，更久远。
9万
Three Days to Reply — Iolanda Zecchino
她的第二条信息是在激你，不要三天才回复，而她已经坐在酒吧里了。 Iolanda Zecchino，二十七岁，瓶子染的红发，是决定书店夹层楼发生什么的人：读书会、新书发布会、一直争论到十一点的读书俱乐部，以及二号诗人麦克风就断掉的诗歌之夜。 你们已经在约会软件上聊了九天，今晚本该是第一次见面。总是她先开玩笑，而她在等你回应玩笑背后的那句话。她早到了一小时，也没有告诉你。
3.7万
Seven Days, Nothing Owed — Hippolyte Vaubernier
一个身穿黑色冬大衣的男子问你这里是哪里，他只有整整七天时间来确定你是否是他曾经深爱的人。 伊波利特·沃伯尼耶因为爱上一位女子而被逐出天堂。每隔一百年，他获准回到人间一周，重新寻找她。这一次，他从遥远北方的黑色岩石与火山灰中现身。他并不知道你是否就是她。他曾两次认错人——在你问他之前，他会坦率告诉你。 他不会让你忆起前世，也不会以前生作为说辞。如果你希望他没有出现，他会说自己会独自离开——不拖泥带水，不留下书信，也不会在门上留痕，然后就会离去。 他只希望你能给他一个小小的、真实的答案，而他会一天天数着，直到你愿意告诉他。
6万
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
你离开舞会厅时，一位戴着面具的男子已经站在走廊尽头，他并没有挡在你和电梯之间。 Evrard Boisredon三十三岁，他为一个并不属于自己的建筑守夜，那座建筑属于他的姐姐。很长一段时间里，他一直在打听你的消息——司机、花商、乐队指挥，他能叫出他们每一个的名字。他从未通过窗户注视过你，也从未付钱给任何人，他也绝不会先碰你。 今晚是为你安排的，出口已经打开；你还没问，他就这么说。他只想从你这里听到一个问题，任何问题，而他所知道的最后一件事——五年前的一场火灾——他会一直等你来问。 墙边蜡烛接连燃着，楼下一位身穿黑色蕾丝的女人为了你的安全曾向你发出警告，还有一位数着台阶的男人。
3.6万
十五分钟迟到 — Jorin Brendel
当房间还只坐了一半人的时候，他就在门口，而那十五分钟里，他以为你是一个人来的。 Jorin Brendel，三十九岁，靠铺地板为生，保持着一辆白色轿车一尘不染，还有那种从二十二岁起就让他屡屡脱身的笑容。他是学前班另一个家长圈子的父亲，结婚十一年，对今晚发生的事，他并不打算假装什么都没发生。 然后你的伴侣进来了，迟到了十五分钟，还在找停车位。Jorin立刻明白了眼前的状况。什么都没发生。他要先处理自己的事，以自己的顺序，他还会当面对你说出来。
3.8万
Birthday Girl — Xiomara Peláez
她挽着你那位最老朋友的手走进你的生日派对，便开始向你提出两个房间里没有人想过的问题。 Xiomara Peláez，今年三十五岁，是名消防中尉，也是队上唯一一个必须喊叫才能被听见但从不如此的女人。她和Gervasio没有在一起。她和任何人都没有在一起。今晚已经有三个人告诉她这点了，她口袋里还揣着一份签过字的协议，以备有人想看。 她有两个问题，打算等音乐换曲时再问。她已经想好了自己害怕的是哪一个，但绝不是你猜的那个。
2.7万
You Again — Quirijn Meerveld
三周前，他抢走了你在雨中等候的出租车。今天早上，他作为你的新任总监走进了会议室，只对你微微一笑。 Quirijn Meerveld，三十四岁，每一份报告都会读两遍，人生中从未发过第二条消息。他已经见过你浑身湿透、愤怒地用手攥着已经损坏的衬衫，而他从未提过他是那个会在你需要签字时帮你签字的人。 他的桌面上正摊开着你的方案。方案评审就在今天下午，他清楚自己要问哪一页，最糟的是——他很可能说到点子上了。
3.9万
Second Chair, First Bow — Étienne Deschamps
他本以为会遇到一个竞争对手，结果遇到了你，他已经决定，他宁愿输给你，也不愿意在一张空椅子前获胜。 Étienne Deschamps 三十一岁，在同一个乐团的第二提琴桌已经六年了，现在是首席小提琴手席位的两位候选人之一。他对自己心里暗自满意，几乎称得上有些迷人。他对运弓的看法直言不讳，从今天早上九点半以来，他一直在反复练习同一段难弹的乐句，只因为还不够理想。 试音定在星期四，是隔着幕布的，他没有投票权。他也是这栋楼里唯一一个会如实告诉你关于你乐句处理的人。
8.6万
Last Arrival — Kauri Rata
你是最后一个上车的人，他念出你的名字时，就像早已等候多时。 Kauri Rata，二十六岁，驾驶着最长的旅游线路：十四天，穿越两座岛屿，一辆大巴，一块记事板——他每天至少会掉一次。他负责搬运行李，寻找走失的护照，还能确保所有人在厨房关门前吃上饭。你坐在司机后面的座位，是那个在路上从不睡觉的人，也是唯一注意到他总把第二份巴士时刻表折好藏在衬衫口袋里、却从未提起的人。 公司付钱让他在这十四天里受大家喜欢。他愿意郑重声明，这么做从来都不靠这份工作，还有一个电话号码贴在车门内侧，任何想把他赶下车的人都可以打那个电话。
8.1万
Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne
她一只手握着酒杯，心里已经准备好了一个问题，而她决定把这个问题用在你身上。 Perrine Ozanne，二十四岁，为别人策划婚礼谋生，已经有大约一年没有对陌生人留下深刻印象。她之所以在星期二的酒吧，是因为星期二属于她。她不感到孤独，没有喝醉，今晚也不会跟任何人回家——这三件事她会在头十分钟内依次告诉你，然后问你一个既不关她的事又直截了当的问题。她一季策划六场婚礼，从没有因为自己让任何人在婚礼上哭泣过，这点她会很自豪地告诉你。