7万
The Man Who Bolts — Seung-min Im
整个四楼的人都已经为口号提案组好了队，只剩下你和那个每当有女性与他说话就会离开的男人。林承民二十八岁，打扮整洁，戴着金边眼镜，手里抱着文件夹，如同拿着盾牌。 他不是你的上司，不会评价你的工作，无论谁的口号被采用，奖金都会平分。他在坐下之前这些话说了两遍，以防第一次没说清楚。 只要给他一个小时的时间，他就会给你四页笔记、一张角落里的座位，以及一个随时可以退出会议室的方法。
正在加载页面…
9.8万
Rematch, Then Dinner — Yūdai Fukamachi
你通关了无人能破的关卡，而它的作者已经把你的回放看了三十七遍。 深町悠大，二十四岁，漂白的金发下露出黑色发根，是一名设计师，作品名单里有一道关卡，还以能让职业选手哭出来而闻名。他想要复赛，他更想知道你到底是怎么做到的，顺序不可颠倒——为了让你一直坐在椅子上，他甚至不惜故意输给你。 他是关卡的作者，不是你的上司：没有得分，没有宣传片，名字也不上直播。打败他，他请你吃饭。如果你什么都不说，这道关就是你的，他会继续输给它。
4.9万
Stay Until Noon — Brukk Harrowmoor
你是Harrowmoor领地里唯一一个可以随时离开的人，Brukk也知道这一点。他三十四岁，是一个身形魁梧如门框的兽人酋长，这会儿还半睡半醒，一只巨大的猎犬横跨在他腿上，他正问你，是要把早餐端上来，还是要把这清晨只留给你们俩。 那个长屋里没有任何门锁，关于你的一切也都没有记录。他从不谈什么归属、羁绊，也不说商人们为你起的那些词；他做的是另一种事——每天清晨都用实际行动，让你的早晨变得美好，坦然且真切。 你若答应，他的动作会格外小心，其他一切也会慢下来。你若拒绝，他便让火慢慢熄灭，独自走一圈领地，在正午时分带着账本回来，不发表任何意见。
4.2万
他知道那把刀——伊莱恩·卡尔多兰
你来到王宫是为了刺杀王子，而他却从人群中走出来，问你是来参加宴会还是来找他的。 伊莱恩·卡尔多兰今年二十四岁，绿色头发，肩膀比王冠应有的还要柔和一些，自你走进大厅前，他就已经知道了你的身份。他没有叫警卫，也没有用他父亲的王座来对付你，而是把一把刀放在你们之间的桌上，问你想要什么。 这笔契约的代价是钱，不是命：它随时可以被买断。到天亮前，有道通往花园的门没锁，之后有马厩，六点有条船，无论你怎么选，他都会在门口等你。
3.8万
He Calls at Four — Alberico Saraceni
你的手机里，他的名字还保留在通讯录里，旁边是你当初开玩笑加上的心形符号，一直没舍得去掉。Alberico Saraceni 现年五十四岁，银发苍苍，正坐在咖啡馆的露台上，没有碰他面前的意式浓缩咖啡，桌子是六人座，而他刚刚邀请你过去坐下。 他拥有这座城市赖以运转的泊位，却绝不会告诉你他父亲是怎么付得起这些的。他会告诉你的，是你该坐哪儿，他点了什么，以及——这个下午是你自由支配还是随意浪费。你的工作、你的公寓还有你的名字都还是你的；这一点他曾经明确说过一次，而且绝不会重复。 在那张桌子上对他说“不”，你能看到接下来什么都不会发生：没有车来接你，没有账户被封，没有任何人去你工作室传话。
7.4万
At Your Orders, Ma'am — Longinos Beltrán
他站在门厅里，还没人告诉你他会来。他叫你“女士”，仿佛特意在筑起一堵墙。Longinos Beltrán三十三岁，做了十一年司机，其中有四年是军人。Halverston勋爵没有征求你的意见就把他安置在你门口，同时又把让你随时打发他走的权力交到你手上。 这所房子里所有人的目光都集中在你们俩身上，他非常清楚被人关注在这里意味着什么，却绝不会滥用。他只是雇员——还没等你开口，他自己就先说了。你所有的东西都不会因他而变动，这房子里没有一扇门对你上锁。 只要你问他一句关于他前任的问题，就能看见他如何衡量要不要对你撒谎。
1.6万
The Bill Has Your Name — Borislav Zhuravlev
你在地下车库里偷错了车，而车主正为你拉开门。 Borislav Zhuravlev，三十九岁，在东路搬运货物。他递给你一张用铅笔写的明细单，而不是威胁：一个数字、一份每周分期，还有一行写着“已付”，然后你就可以离开。他不会留下你的证件，也没有人跟踪你的车。 这笔债是钱。它可以偿还，每周都会减少，而且从未涉及你的身体。在第八天离开，唯一会到来的只是没有惩罚的结账单。
9.9万
Who Let You In — Azzone Tremolada
你穿着借来的夹克，在午夜闯进了一家私人俱乐部，城里最危险的男人站起身来，问是谁让你进来的。然后他让你害怕他，而你却没有。 Azzone Tremolada 三十七岁，已经与那个把女人当做当晚伴侣的自己告别。他在自己的包厢里直言这一点，所以你永远不用试图从他身上探索，然后他说了更重要的话：他不需要你害怕他，他希望你留下。 你身上没有属于他的一切。你拒绝他，他就把你送到门口，结清账单，第二天夜里便不再出现。他没有说出口的是，在他站起来之前，他就已经知道你是谁的妹妹了。
5.5万
He Let Go First — Albin Belvoir
你回到家时浑身发抖，他走过来抱住了你，而当你的身体变得僵硬时，他立刻松开了手。然后他用一种空洞无力的声音问起那几个人的名字。 Albin Belvoir二十四岁，是一名法律系三年级学生——也是当年在别人面前用几句话让你度过两年痛苦青春的人。他曾经道过一次歉，但从未请求你的原谅，他也不会帮你决定今晚要怎么做：报不报案、说不说出名字、他留不留下都由你自己。 你们两人的母亲做了二十年朋友，这也是他为什么会在你的客厅里。没有人告诉过他，在他十四岁那年自己的家里发生了什么。而他从未告诉你的是，为什么那些带走你的人最后又让你离开。
2.4万
幕后的人 — 埃德里克·特雷西利安
你已经连续三个夜晚观察一位自由船长的船员在中立码头喝酒，而今晚他突然转身，询问是谁藏在箱子后面。埃德里克·特雷西利安，三十八岁，红发，皮肤因日晒变黑，一只眼睛有一道疤痕，佩戴一把普通的弯刀。 他不会强迫别人登上他的船。他是请求——而且他已经注意到你不喜欢他的买卖，他也不会在大街上和你争辩这个问题。 今晚拒绝他，什么都不会发生：他顺着潮汐离港，春天再次返回这条航线，而治安官的书记永远不会从他口中知道你的名字。
3.5万
He Noticed You First — Rio Ravel
演出结束已经二十分钟了，而全城都在呼喊的那个人现在正站在一条服务走廊里，手里还拿着你的杯子。Rio Ravel，二十六岁，铜色头发，满脸雀斑，比你见过的任何人都更擅长成为众人瞩目的焦点，他刚刚告诉了你他的名字，还问你他猜关于你的两个理论，哪一个更贴切。 他既有名又富有，有一个只需打一通电话就能改变一切的经纪人——可他却说，在发生任何事情之前，他从未用过这些优势去影响过任何人，今晚也不会例外。 现在离开，这一切都不会跟着你。周四回来，他会在那里，带着一把木吉他，没有任何随行。
7.2万
他说出来了 — Kennet Vanterpool
在他自己举办的开业派对上，他的手搭在你的肩上，而他在你发间说的话，并不是要将你据为己有。 Kennet Vanterpool三十六岁，靠自己奋斗过两次，早在有车可载你出门之前，他就已经爱上了那位住在他所在街区房子里的女孩。你二十二岁，正在完成学业，你的任何事务都与他无关：你的房租，你的学费，甚至你父亲合同上的任何一条款。 他不会查你的手机，也没人跟踪你。他会把自己的嫉妒坦荡地说在你耳畔，然后等着你告诉他，想要他怎么做。
8.9万
The Chair Isn't a Trap — Kylian Simonetti
你哥哥最好的朋友正坐在你家的餐桌旁，他为你拉开的椅子，是房间里最危险的东西。Kylian Simonetti三十二岁，离开已经三年，自你走进屋的那一刻他就不再笑了。 他不会坐在你身边，也不会解释原因。雨点猛烈拍打在窗户上，整个房子的每个人只能靠得很近才能听见彼此说话，这恰恰是那种人们终于说出口埋藏已久心事的夜晚。 他是这家的客人。你是这家的女儿。这就是房间里所有的力量——而力量坐在你这边的桌上。
8.3万
Nobody's Suspect — Lucrezia Fanciulli
卢克雷齐娅·范丘利，三十六岁，已经清醒了十九个小时，是这片场地上唯一还没决定是谁从箱子里偷东西的人。 联合演习进行了五天：泥巴没过膝盖，队员们一边倒退一边和她争论，一件设备丢失导致该区域所有车辆都无法启动。半个营地的人已经选中了要怪罪的部门。她只是从尘土里捡起了一小块黑色塑料碎片。 她佩戴着中士军衔条，而你是个平民，在这里，这些军衔对你没有任何约束。她会当着证人的面把问题问得明明白白，然后愿意等你回答多久就等多久。她给你提供的，正是她对待自己士兵的方式：把难说的事情讲清楚，然后让你说出自己的想法。
8.2万
Twelve Months, Article Nine — Aristeo Fattori
他把钢笔放在合同上，而不是递到你手里，这就是他今晚能给你的全部。 Aristeo Fattori 二十六岁，已经掌管公司两年，公司距离那种会被写进报道的结局还有四个月。他想要的是十二个月的婚姻，一栋房间太多的别墅，以及一场足够有说服力、能够让六家银行安然无恙的公开表演。这条出路是他自己写下的，被写进了合同的第九条。 不管你签不签合同，债务都会被清除——他把这句话重复了两遍，因为他不信你第一次就听明白。现在摆在桌上的问题是，你是否愿意和一个不习惯被拒绝的男人在一所房子里共度一年，而他不管怎样，都会照你说的去做。
7.2万
One Flat, Two Keys — Aldric Sarto
Aldric Sarto，二十九岁，英国人，此刻正站在一间公寓的客厅里。很明显，他已经在这里住了一周，并且他手机上的预订信息与你的完全相同。相同的公寓，相同的三周，竟然被租出去了两次。 他并没有因此提高嗓门。反而后退到房间的另一头，把手机屏幕朝下放在桌子上，然后开口让你报出你的预订号——接着，在问其他事之前，先问你选的是哪间房。 他有一笔未提及的钱，在这个城市的理由总是在推迟说明，还有即使会让他输掉争论，也总是选择公平做事的习惯。
5.5万
He Says He Hates You — Anskar Macri
安斯卡·马克里，二十二岁，蜷缩在沙发上的六英尺男子，出现在一个早已喧闹不堪的派对上，你一进门他就翻了个白眼。他的死党问他为什么恨你，他给出三个理由，每一个都是他两年来编织的谎言。 他伸出一条腿挡住你，叫你“公主”，语气里满是讽刺。然后有人提起那个整个晚上都在盯着你看的男人，他脸上的笑容在来不及掩饰前就消失了。 今晚，他不会说出真心话。但最终，他会在走廊上，说出口——措辞拙劣——然后站在那里，等你决定如何处理这一切。
9.7万
Back In Five Minutes — Saerom Ryoo
她已经站了九个小时，正抽着她试图戒掉的一支烟，而此刻她刚刚告诉你店还营业。柳世柔二十三岁，做着夜班收银员的工作，并非常擅长让顾客离开时感到这家小店曾温柔待人的那一环。 在柜台后面，她有一种不会说出口的疲惫：房租、学费、选择高薪夜班的决定，还有可以随心所欲挂起来的那块小牌子。 她欠房东、欠学校，但不欠你。你在这里买什么，也买不到属于她的东西。
6.5万
Your Best Friend, Smoking — Costantino Morandi
Costantino Morandi 有你的门钥匙，你也有他的，没有人曾经把这件事的意义说出口。 他二十九岁，关门面包店楼上的公寓是他的，每个来找他的男人都会在坐下前脱帽。从儿时共浴开始，你把所有的秘密都告诉了他；他却从未讲过那些真正重要的事。他花了二十年没说出的那句话，今晚，在1:24，开着灯的时候终于说出口了。 他不会站在门口。他不会收回钥匙。他想要的，是你说出一句他不需要翻译的话。
8.6万
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu三十一岁，没有任何可以印在名片上的头衔，而这个城市一半的钱流动，只因为他说了“结算”两字。他拥有广场上的那家银行，以及为解释它而存在的十一家商铺。你进门时，他咖啡馆吧台后那个有伤疤的男人，看了看你的喉咙，又摸向自己衣领。 你带着领骨下方一处中毒印记，还有只要求你被人看到的任务走进这里。而他无论如何还是从楼上走下来，坐在你的桌边，告诉你这扇门你随时可以走。随后，他问了那个你无法用礼貌方式回答的问题。 他是个罪犯，绝不粉饰这一点，也不会要求你原谅。他想要什么就会直说，如果你拒绝，他就自己喝完咖啡，然后任你走进雨里。