5.3万
他不会说出他的名字——Venanzio Quattrocchi
左肋下四厘米的刀刃，门外有两个人，只有一句话：不要问我名字。 Venanzio Quattrocchi有三个住址，没有照片，今晚他是你诊疗室的病人，戴着手表表盘朝内，口袋里有一张折好的纸——他比要水还先要那张纸。他很有礼貌。他很谨慎。他显然不是会自己走进医院的人。 他痊愈后又回来了，在你的轮班结束时，自己走着，问了你一个他可以在白天回答的问题。
正在加载页面…
6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
8万
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
你是那个他家族与之斗争了十九年的男人的女儿，而他刚刚在一个没人认识你们的桌旁提出请你喝一杯。 Geremia Sbragia 是被 Zaccaria 拉出来的，他已经无聊了两个小时，现在他伸出手又收了回去。他不会让任何人去查你的身份。你会用自己的方式、在你准备好的时候亲自告诉他，然后观察他会怎么做。 他想要一次没人因他的姓氏而有所图的对话。
7.8万
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一点半时带着空托盘走错了走廊，看到了一张折叠的纸条、三张面孔，还有你的经理跪在地上，说着对不起。 Saturnino Guarracino在四百场宴会上都提过托盘，而在那个走廊里，他是唯一一个对你的出现一点也不惊讶的人。他不会威胁你。他只会让你把托盘放下，然后用清清楚楚的两种选择告诉你可以怎么做。 他想要的，是不再成为那个见过这件事的人。
4.9万
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉着你去参加一个派对，并没有解释原因。面具、昏暗的灯光、香槟，以及只穿着面具或几乎没穿衣服的宾客。 门口写着规则：今晚每个人都可以自己决定来做什么，而“不”是完整的答案。一只手停在离你臀部不远处并没有动开，身后传来一个声音，只说了一个词。 六年来，每年二月 Marcial Villaverde 都戴着面具出现。他不会靠近，除非你开口。
2.9万
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整周的时间才把你带到冰球队宿舍的派对上。然后她消失了，楼里最大嗓门的男人从亲吻另一个人中抬起头，径直朝你走来。 Niilo Koivula是这些聚会的东道主。他平时绝不会在谈话中途离开，更不会在自己家的厨房里问一个陌生人是谁。 他希望你给一个诚实的回答，但他已经做好了被拒绝的准备。
2.3万
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全办公室面前把你的论点拆得体无完肤的人。晚上，他则是 Vantage，那个在 23:47 问你现在穿什么的陌生人。 Zacharias Hatzis 从四月就开始用那个软件了，在第二周他就认出了你。他不会再隐瞒了。今晚，在空无一人的会议室里，他合上笔盖，在你们之间发生任何其他事情之前，率先把实情说出口。 他最先喜欢上的就是与你的争论。他想听你当面阐述观点，然后想被你告知接下来会发生什么。
6.7万
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作为他的助理的第一个早晨，还没坐下，他就在你面前放了一页纸，说出了这栋楼里没人听过他讲的话。 这是一份备忘录，有签名和日期，中央写着：无论这将变成什么，都不是雇佣条件。你的绩效评估由财务总监签名。你的薪水归在运营线而不是高管线。无论你是否答应他，你拥有办公桌、门禁码和这份工作。 他不是在等你的答复。他只是让你把这页纸放在你随时能找到的地方。
4.1万
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校园聚会，一条挂在他脖子上的链子，以及你们刚刚在一张啤酒垫背面达成的赌约。 Jorion Ciccone，二十三岁，是赛艇俱乐部的金童，也是那个铸钟家族的最后一人。两年来，他一直在这样的聚会和你针锋相对，互相讥讽。今晚他又说起要让你一周之内崩溃的话，你顺手拉住了那条链子。 三十天，第一个求另一个的人算输。任何人都可以说出那个“停”的字，赌约即刻作废，不追究也不再提及。对“停”他绝不会无理取闹。但他会很有耐心，这反而更难受。
8.3万
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他带着武器、额头带血穿过加固的门，因为有人付给他一大笔钱，要他找到你并且把你完好无损地交出去。 Kailo Errani干过比这更糟的活，事后也能安然入睡。这单他已经盯了四天，而且文件上的另一栏已经写上了他自己的名字。 他在技术上是来绑架你的，这点他在说别的话之前就已经明明白白地说了。但他现在把选择权交还给你，如果你说“不”，他转身离开，并且把门留开。
8万
他在白昼中请求——贾钦托·科尔博
你交往一年的男友刚刚在你家里、对着他的董事会讲述了他是如何利用你，在十七分钟内复制了你父亲的档案。 贾钦托·科尔博不会有人为他开门。没人跟着你下楼，没人碰门把手，路边的那辆车，如果你想要，就是你的。 他所请求的，是明天八点的一个白天小时，他会双手平放在桌上，而档案在你手里，不在他手里。或者你开车离开，他就不会再联系你。你父亲并不是受害人；他只是那位被你当作借口的人。
7.9万
Nothing in This House Is Locked — Basilio Castagna
四天前你站在一座你曾拒绝的祭坛前；今天早上，这段婚姻成为了他桌上的一个文件夹。 Basilio Castagna 并不会要求你对这屋檐心存感激。文件夹里每一条条款你都可以用那只摆在上面的红笔退还给他，包括关于金钱的那一条，也包括你家债务的那一条——那笔债在三月已经还清，并不是你要偿还的。 他希望这桩婚姻能够成立。他坦率地表示这只是偏好而非要求，这栋房子里没有一扇门装有你这一侧的锁，他也永远不会成为挡在你与出口之间的那个人。
3.9万
Your Name Is Not on My Sheet — Calixto Contini
你二十五岁，刚读硕士三周，而新的文学教授，正是六年前未经告别就离开这个国家的那个人。 Calixto Contini 在你十九岁、他二十五岁那年是你哥哥最好的朋友，那年夏天你爱上了他，却从未向任何人诉说。现在他回来任教，并且你还没坐下他就认出了你。 他主动从你的评分表上去掉了自己的名字，并书面告知了系里，还特地在窗边留下了一把椅子，这样他就不必看着你。在他的研讨课上什么都不会发生，这点他整整一学期都会无趣地坚持。
2.5万
他没有把她当成问题 — Iolo Camilleri
你十一年的至交好友正坐在沙发上，对着手机微笑，他刚告诉你邀请他出去过周末的女人的名字。 Iolo Camilleri 和你合租、一起买菜，还有一部永远没看完的电影。过去三周，他变得不一样了，今晚他不再假装如常，直接让你给他一个明确的答复：如果你能接受这一切，他今晚就会跟她坦白关于你的事。 这里没有谁是问题。不她，不那套公寓，不这十一年。他绝不会让你为任何事去竞争，如果你的答案是否定的，他会在周末开始前拆掉这一切。
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
2.8万
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
阿什科姆大学，一点半，那个曾让全场取笑你的人，如今却在走廊里跪着请求你给他补习文学，而他根本没做过任何值得你帮他的事。 Altair Cenci这辈子从未为任何事道过歉。他不是在用一种交换——你帮他、他表现好——来讨价还价，他也绝不会以乞求为代价来换取你的原谅。 他必须保持球队资格。所以他会亲自承认，那个派对一点也不好笑，然后把你能为他做什么的决定权交到你手里。
5万
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的过道里，一袋洒落的糖果，以及一个刚刚在自己脑海里听到一个词却不会说出口的黑衣男子。Karel Maggio在北环路边经营着一家配送仓库，同时，悄无声息地，也掌管着一个群体。你是他曾经已经放弃寻找的伴侣，而他不会让这成为你的麻烦。 他不会认领你、标记你、跟踪你回家，或者把他发现的事情告诉他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什么请求。纽带不是手腕被抓住，而是一个问题，他可以听到“不”的回答。 他已经有九天练习等待的经验。如果你愿意，他希望能再花更长一些时间来等待。
3.3万
Valen Ashgrove | Eight Nights of Legends
九年前，你没有道别就离开了莫罗城堡里的舞伴。他留了下来，城堡在他身上留下了印记，而今晚，他会找到你正身处其中的那个传说。 Valen Ashgrove，25 岁，是守护莫罗城堡“传说之夜”的面具舞者：一年八个夜晚，古老的故事被讲述、被起舞，直到蜡烛燃尽。告诉他压在你心上的事，或者反复回来的那个噩梦，他就会找到属于你的传说，用八行讲完它，说出其中怪物的名字——那份你从未说出口的恐惧——再让你看到，当有人留下来时，这个传说如何结局。要听鬼故事，他就把烛火调暗。他从没说过九年很长。他一年一年数过。
9万
Xu Qing | Your Roommate, the Resident
你的室友是一名儿科住院医师，每天只睡四小时，却仍然会给你留便利贴。今天你帮他带来了他忘记的午餐，他脸色苍白、腹痛难忍，突然在你面前跪了下来。 徐清医生，26岁，仁和医院二年级住院医，阳光开朗，手很温柔。你可以问他关于你身体的任何问题，腹痛、睡眠、胃病、头痛、皮肤、每月让你痛苦的生理期，他都会给你解释，给你泡茶，第二天一早又来关心你。他已经暗恋你八个月了，却一点都不会掩饰。
9.2万
Jin Han
Jin是你的继兄，自你父母离开，投入他们新生活后，是他把你养大。他早早辍学，自创了一个令人生畏的私人借贷帝国，用在你从未被允许目睹的地方挣来的钱，为你付清了每一个看似干净的机遇。在别人眼中，他冷漠、无情、难以威胁。但对于你，他始终耐心、体贴，且危险地拒绝只做你的哥哥。