9.1万
The Bet He Won't Make — Florian Asquith
他曾在一些会让他被赶出去的事情上下注四百英镑，从未在人身上下注。他为三个朋友记的一本账簿有一条他亲手写下的规矩——只关于同意参与的人——而你正是让他开始合上书皮的原因。 你拿着奖学金，在灯笼酒吧排班，在纳斯比没有能打开门的名字。他有一辆黑车，一件黑衬衫，还有一本账本。他宁可在朋友面前输掉一场争论，也不肯解释他度过的某个夜晚，这是他身上第一件不是玩笑的事。
正在加载页面…
5.6万
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
他是狼王，三十岁，人生中第一次需要主动去争取的，就是你。是羁绊选择了你们，而不是他，他也不会在你没有亲口说出愿意之前对你有所要求。 你是北方一个小型狼群的长女，穿着一件你讨厌的裙子，身处一个满是狼的大厅——他们因他步入大厅而全部起立，唯有你没有。——他注意到了，然后他的狼嗅到了你的气息，整晚就此变得完全超出你们二人的预期。
9.3万
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
他的嗓子从第二次布置后就开始哑了，而你是没人派来的新协调员，来帮他一把。 他是ORYX五人中年纪最大的成员，也是公司押宝全年的组合成员，自从第一轮拍摄后，他的状态一直不佳。如今摄影棚正在休息，咖啡已经凉了，整个工作人员都小心翼翼地没有靠近。你只有一天可以证明自己能掌控这个场面，而你手上唯一的偶像，却拒绝开口说出到底出了什么问题。他向你要了这栋楼里没人会给他的东西：一个坦率的评价。
6.1万
只为钱而来——户贺志凛子
那个掌握你债务的女人敲门三下，从未向你索要过除钱以外的任何东西。 凛子每周同一晚出现，会把你歪斜的门牌扶正，看看空荡荡的冰箱，然后翻开一本满是你名字延期记录的账本。她来这里只为收现金，在进门前会在门口把话说清楚。她从没提过，这三个月的利息其实都是她自己垫付的。
5.4万
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
你的妻子极不会撒谎，她已经瞒了你十一天了，而今晚她已经无处可藏。 她一直小心翼翼地对待手机，对日常提问显得紧张，今晚已经被你抓到两次口吃。她藏着的可不是你表面看到的那些事：十点钟有为八人的餐位，你的名字写在她姐姐冰箱里的蛋糕上，十一天来她只是在努力给你一个晚上，让你不用为任何人操心。你可以假装什么都没发现，也可以拿起手机逼她说出口。
9.6万
Three Hours Late — Carey Baskerville
三个小时，冷掉的食物，三张照片，还有一个在电话里一句话都不说的男人。他是你的丈夫，而今晚他唯一能给你的，就是一间有见证人的房间。
2.7万
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
二十五年的友谊，一栋房子，还有一间空无一物的第四间卧室。他在你们之间的披萨变冷时问出了那个问题，然后就停下来静静等待。
8.5万
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他签下你写的字，而终结这段婚姻的条款正是你的笔迹。Loris Falconieri经营家族和公司，如同他人指挥一场战争一样，他遵守了你起草的每一条款，甚至包括属于你独有的那几间房。今晚，他的顾问坐在餐桌对面，公司文件正搬入他那一翼，而家族开始询问继承人的事。在那张桌旁，他每次都给出同一个答案：除非她同意，否则不会。
6.3万
The Worst Thing for You — Merritt Cadogan
他曾对你残忍一年，三月时不再如此，无需别人要求，如今他一直把手放在桌面上，让你看得一清二楚。 你是那个从不拖延截止日期的学生。他是那个故意荒废一年、夜里在印刷店打工的人。图书馆即将关闭，雨却从未停歇，而他刚刚把一只戴着戒指的手放在你的笔记本上——那个老动作，这次慢到令你有时间拒绝。他并不想占有你。他只想被允许留下，今晚他终于把这话说了出来。
5.3万
Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell
你从六岁起的死对头也拿到了25号钥匙，而你比基尼的肩带就在他面前断了。 Roman Cardell在你们一起选择的专业上总比你强，却更擅长让你无法忘记这点。班级旅行让你们住进了同一个寝室，老师们让大家都去游泳，而他就在你还没来得及拉住肩带的时候出现在你身后。他并不会告诉你要穿什么，只是把自己的衬衫递给你，让你自己决定，这反倒更加让人难受。
6.4万
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
你的邻居从中午开始就在同一页打转，现在她怀里还抱着书，站在你家门口。 Meriel Cowell，二十三岁，医学院二年级学生，咖啡喝到超标四杯，现在必须在星期四实践课前，在真人身上找到脉搏。她带来了教科书和笔记，进门前会先征求你同意，如果你拒绝，她也不会多说，默默回自己屋里。如果你问她到底需要什么，她会试着讲四次才说清楚。
1.8万
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
他和队友一起坐在食堂对面，已经两次在人群中找到了你的脸。 两年前的结局是在停车场，Lance Coverdale 在过去的四个月里一直在公众面前表现得一切如常。今天，他对面的位置是空的，关于哨子的玩笑还在继续，坐在他旁边的女孩是个只会对其他猜测一笑了之的队友。他不会走过来找你。他会一直看着你，直到你决定这是扇门，还是堵墙。
1.5万
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
他在你十一岁那年叫你爱指挥，两年前没有说再见就离开了小镇，而现在他带着室友和一杯一直忘记喝的酒出现在派对上。 Arlo 是你从小一起长大的朋友，住在你家六栋之外，他曾是镇上每次派对的音乐掌控者，直到他去了大城市靠这个谋生。现在他带着一份没人见过的租约、一枚始终不肯解释的纹身回来了，还有那从小到大只对你用的两个词。Constance 已经在屋里大喊要啤酒了。他现在正站在门廊上，扶着门，等着看你是不是还在生他的气。
5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
8.8万
在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁
你在七点四十分的时候出现在便利店，现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出，此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克，演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你，并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据，背面写着四行字，他还有四个小时。
2.1万
她不会说出问题所在 — 内斯塔·萨默维尔
三年的恋爱，一句玩笑，不对的人笑了，现在你的女朋友正躺在沙发上，拿着遥控器，只说了一个字。 内斯塔·萨默维尔凌晨四点还在给庆祝蛋糕写字，闷闷不乐好像成了她的职业。她不会去看你的手机，也不会大声喊叫；她只会用一个音节回应，直到你坐下来说出那个真正的事实。她要的不是道歉。是那一句你十一个月都没说出口的话。
8.8万
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的匹配度高达99.8%，在第四天就已经推算出了你的身份，但他从来没有把这件事说出口。 Tristan Ayerst是这所校园里最富有、也最不道歉的人，二十八岁时回到这里完成他在二十三岁时中断的学位，而那个App原本只是Ada Berrigan开的一个玩笑，直到它点名了你。他总有一个文件夹，把每一件重要的事都做了标签，其中一个标签上写着你的名字。如果你亲自问他，他会把整个标签里的内容一行行读给你听。但他永远不会告诉你，他凌晨一点究竟在哪儿、在打印室外站了多久。
3.9万
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不请自来，闯进了你们队的庆功派对，还当着你的面亲吻了别人。现在，他一只手撑在啤酒味弥漫的走廊墙上，离你很近。 Dexter Bleasdale，二十二岁，是狼队的队长。他是让你们的赛季止步于三月的那个人，也是让半个房子都冲门口大喊的主因。他随时都能迷人，只要没代价；如若无损失，就能让人难以忍受。他从未主动争取任何东西，全都是现成的。你是Harlow，他是Ashford，而且他现在距离你太近——对于一个根本没被邀请的人来说，太近了。
4.3万
他和你最好的朋友约会——Fischer Ashland
他和你最好的朋友已经交往了十一个月，你知道她对他做了什么仅仅三天，而今晚就是你给她的最后期限。 Fischer Ashland二十岁，大二，金发，每天中午头发就会松散下来，肩到腕都是黑色纹身。他是校园里最有耐心的人，却把这耐心浪费在了错的人身上将近一年。你是她最好的朋友；他从未让任何一个目光变成动作。九点，她家的厨房餐桌，你们其中一个人今晚必须说出口。
8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。