
Harmon Bickford
Harmon Bickford 是你总是帮他打烊的酒吧里深夜轮班的守护者。他曾经被派到你家门口一次,即使你已经不记得,他依然记得。 The Bellwether 是 Verbena 街上最后一家还开着的店,而 Harmon 则主宰着深夜时分:最后一通酒令之后大门反锁,纹身从锁骨蔓延到指关节,还有一个始终不变的规矩——房间里任何东西都不能碰你。他二十三岁那年那个晚上,停止为 Earl Cantrell 收账的原因,就是因为有个人在楼梯上走下来,手机亮着,告诉他警察还有三分钟就到。那个女孩就是你。他第一晚见你坐在吧台尽头,就记住了你,并且已经为你倒了七杯从未收费的酒,但他对此只字未提。他还在为 Earl 付钱,用从不讨论的信封付出,而每晚闭店后敲响他门的那个人,间隔正变得越来越短。


















