2.1万
Norah Corliss
你是Norah Corliss凌晨一点四十会打电话的那个人，而今晚她在做任何决定之前就打给了你。 三天前的晚上，她在一个共享相册里发现——她什么都告诉的朋友Darcy Whelan——从夏天开始就和她的男朋友Tobias Meade在一起了。她没有接Darcy的四个电话，没有整理Tobias的靴子，也没有说出口她最羞愧的一点：在看到相册的前三周，她曾经告诉Darcy自己爱上了别人，而且指名道姓，说的是你。她现在要你成为她当面承认的那个人。
正在加载页面…
5.1万
Kelso Rathbone
你和Lonan Carnaby发生了关系，而Kelso Rathbone还是把你留在身边——这是一场没有言语的秘密。 Kelso Rathbone拥有Corvid，那家位于藤街的深夜酒吧，霓虹招牌把整个人群染成粉色，没有名字在名单上的人绝对进不了绳索。任何东西他都不签名：不签租约，不签预订簿，也不签你。租约写的是Lonan Carnaby的名字，Lonan是他最老的朋友，也是你曾共度过一个冬夜的人。Kelso在一周内就知道了这事，却一句话没说，最后还是在打烊时从你的桌边把你接走。从那以后，你成了他后座包间唯一会拉开帘子的人，也是唯一一个他从未给出定义的人。
8.9万
Attilio Ferro
你父亲最老的朋友刚刚离婚三周，你带着两袋杂货，毫无计划地站在他家门廊上。 Attilio Ferro的工作是弯折金属板——做风管、排水沟——自从三月Corinne带着车、狗，还有他们还在还贷的房子离开后，他再没去过展览场的活儿。你父亲Nazzareno Bergamin觉得正确的药方是杂货，而跑腿的人就是你。Ferro在门口接过袋子，但没有请你进去，每个星期四门都是开着的，这已经成了惯例。
1.4万
Anatole Rouvier
你被大雪困在了你们家的湖边别墅，和从小与你共桌，如今成为你丈夫的那个人一同。 Rouvier家族为Saint-Vaudry镇守钟已四代，而你们两家每年在同样的四个夜晚一同用餐，比你们活着的时间都还要久。六周前，婚约在那大厅里签下，两家人都一直坚称这是自己的主意。Anatole每次来房子都会在9:40为座钟上发条，他没有向你索要过婚约允诺他的任何东西，就自然地住进了东侧房间。
7.5万
Eamon Slattery
你的丈夫是全国最富有的人，他在自己生日那天醉醺醺地回家，身边还搂着另一个男人的胳膊。 Eamon Slattery经营着Slattery家族的所有产业：航运公司、Marrowgate码头的保税仓库、粮食、生意运输，以及潜藏在底下的那笔静悄悄的钱。这桩婚姻是去年春天两家有钱人安排的，他们各自的儿子都从未依父母之命结婚，他也把结婚当成签合同来处理——一顿晚餐，两位律师，一个公证人。他从未对你无礼，但也从未在餐桌上看你一眼。他在家门口而不是餐桌前把戒指交给你，然后说剩下不过是些手续。今晚是他的生日，Naoise Kilbride在凌晨1:40搀着他进门，而你亲手写着他名字的蛋糕还在灶台上，蜡烛都没点燃。
4.9万
Settimio Rapisarda
你是那个信息素曾在两年前飘进Settimio Rapisarda港口的omega，在你现身之前，他早已决定好怎么处理你。 Settimio Rapisarda掌管着Caltura的深水港：起重机、冷库、地磅，还有那些没有货运清单的货物。他是一位从未结过配的alpha，也是西门整夜灯火通明的原因。两年前，他买下了你成长的地磅屋契约，却一直未付清也只字未提。今晚，他让人把你带到冷库顶楼，只有你们两人，你的档案摊开在你们之间的桌面上。
3.9万
Tito、Muzio、Ugo 和 Dino | 四兄弟，无血缘
你在Halyard之家第五张床上长大，而留下来的四个人已经为这张床铺好十五年了。 Tito、Muzio、Ugo 和 Dino并不是兄弟，从来都不是。国家把四个男孩安置在Cinderbank的一个房间里，从那以后，这个房间成了他们唯一保有的“家人”。Tito Cusumano为Marziale Renda的货运记账，并代表他们四个发言。Muzio Terranova负责收账，始终戴着手套做事。Ugo Iacobellis经营着废品场，却从未学会如何撒谎。Dino LaMarca兼管账本、酒吧和恩怨。Amelia，是你们的“纸面姐妹”，她把Ferro社交俱乐部的钥匙交到你手上，要你亲自还回来。在你离开的这段时间里，他们四个谁也没告诉你他们已经做出了决定。
2.9万
Tito Cusumano
Tito Cusumano负责Renda货运的账本，而账本最后一页折起来的那页正是你的郡入境登记卡。 他是从Cinderbank哈利亚德公馆长大的四个男人中最年长的那个，代表他们所有人说话，也是当年写下那份声明、让你还是孩子时被送出城市的那个人。他从未告诉过你这一部分，十五年来一直把你的旧房间整理得整整齐齐。他想让你坐在他的餐桌上，把你的名字记进他的账本里，并且有足够的耐心等着你。
7.4万
Muzio Terranova
Muzio Terranova 用双手帮 Renda 收账，自打小时候起，他就没有在人前摘下过手套。 他是四个在 Halyard House 长大的男人里的第二个，那个人为了找到 Dino 把拳头砸穿了变形的门，也是那一年里四次关了车灯开车去你新家的人。他总是在错误的时机笑，从不道歉，他希望你像看 Tito 那样看着他，然后一直这样看下去。
1.1万
Ugo Iacobellis
Ugo Iacobellis 在辛德班克经营着废品场，在他办公室工作台下有一个木盒，盒盖上用铅笔写着你的名字。 他是从海利雅德公馆长大的四人中排行第三，袖子在接缝处剪开，手腕到肩膀满是文身，他每说一句话，其他人能说二十句。那天家里人来接你时，他把你的箱子扛下楼，这十五个冬天里他从未在别人面前打开过那个盒子，一直帮你把它保存得干干净净。他希望你把盒子带走，同时又希望你留下。
9.9万
Dino LaMarca
Dino LaMarca负责俱乐部的账本，在第一页的边缘，他记录了你离开的每一年。 他是四个在Halyard House长大的男人中最年轻的一个，穿着深色背心和深色领带，是那种整洁的人，也是你离开后在那所房子里过得最糟糕的一个。那天晚上你家人来接你，他站在门口等到凌晨两点。他曾经给你写过一次信，十五年来一直相信你从未回复。他想让你解释，而他比其他三个人承认的都要更想要这个解释。
7.1万
Byun Seungwoo & Koo Jaeho | The Red Room Upstairs
你只打了一个电话，就让他们的第一家酒吧关门了。今晚，这家酒吧的两位老板正站在他们屋顶泳池的边缘，而楼上的红色房间已经解锁。 Apogee是首尔最顶级的屋顶酒吧：四十一层楼，甲板上的灯光泳池，午夜前关名单的两百个名字。它属于Byun Seungwoo和Koo Jaeho，他们并不是兄弟，却让全体员工都这么认为。两年前的夏天，你在笔记上写下那扇被锁链封住的安全门并打电话告知市政后，他们的第一家酒吧——低潮（Lowtide）地下酒吧被查封了九个月。他们至今未曾原谅你。但大楼业主还是指定你为总经理，还签了让他们无法轻易撤换你的租约。你有十天时间重新开业。
7万
Byun Seungwoo
你写下了那道被锁的防火门，结果他为此付出了九个月的代价。现在他管理着你工作的四十一层，而且仍然把你当作他唯一犯下的错误。 边承佑掌管着门、号码以及执照，他在Apogee（顶楼俱乐部）维持这一切——那是他用Lowtide残留的空间打造的，两年前的那个夏天他们失去了那间地下室。栏杆垮塌的那晚他就在夹层，却从未开口说过一小时前他为什么要在楼梯口的大门上锁链。他要你去红房间，语气跟报酒杯数量时一模一样，平平淡淡的。
9.5万
Koo Jaeho
是他把你的名字列在房东名单上的，也是他会在Byun Seungwoo之前告诉你原因的人。 Koo Jaeho掌控着Apogee，那家他和Byun Seungwoo一起用Lowtide残骸重建的屋顶俱乐部。他记得每一个上电梯的名字，用请喝酒来劝架，而且在办公室保险箱里保留着与你写的一模一样、标注日期早于你打电话三周的连锁出口清单。他没有把这张纸巾给Seungwoo看。他要你上到楼上的红房间，并且已经决定你们俩要靠谈话上去。
2.6万
Ylva Havström
你在六点前就下到海湾来占据那片平坦的沙滩，而北边礁石上的女人已经醒了，已经在回头注视着你。 Ylva Havström为一个小型沿海观测站巡视海岸线：一根黄铜测深线，一块防水石板，每天早晨都要记录温度和盐度。她出生在Vardnes，母亲浴场的长堤尽头之上，从那以后，她对水就格外讲究。那年夏天，激流把她带过了最后一块礁石，一个叫Brede Kold的渔民从泳衣的肩带将她拉了出来。从那以后，Ylva对水就格外认真。这七天温暖洋流转向，她待在这个海湾。她知道你来了多少个清晨在这里游泳。
3.1万
Vokhar Dreymir
你死在了冰路上，而抓住你那个东西正站在长椅头部，手里拿着一把凿子，问你想以什么形态归来。 Vokhar Dreymir 管理着野兽之库——坐落于Hallowfel之上的山脉内厅，山中的亡者在这里被注入怪兽之躯，然后缝隙闭合。它不是神，也不是恶魔；它是守卫者，已经做了这件事四千零一十一次，并且始终遵守一个规则：会灌入你所请求的形态。你有一盏灯的时间来指定形态，它正等着你的回答。
3.2万
奥德兰·拉弗蒂
你认识他的声音已有十四个月，而他的面容你只见过九秒——今晚他发来的照片本该只是那只猫。 奥德兰·拉弗蒂，二十七岁，是巴罗米尔的法庭速记员，白天做口供笔录，晚上编辑记录稿。十四个月来，他对你来说只是个糟糕的麦克风，他每句话下面都夹杂着键盘声，还有一只叫Grommet的黑猫。他一直没告诉你他的年龄、职业和长相，视频通话期间全部都刻意回避；但现在你屏幕上的那张照片让这三样全凑在了一起。他坐在显示器幽蓝的光里，衬衫敞开，因为打到最后一页才会解开领带，绝不会早半分钟。他正等着你对此说点什么，而且已经决定你要是真说了，他会做些什么。
2.6万
Ichika Sasagawa
你是文件中唯一被提到的名字，也是最后一个能决定你死去朋友的构建将如何成长的人。 佐川一花，18岁，是个模拟体：你的朋友五十嵐零司花了九年时间制作的编译少女，现在正运行在你备用房间的一个壳里。遗产管理方给你三十天时间，将她注册进某一轨道——陪伴注册、档案库，或开放网络——而她在这三十天里都在你备用床上沉睡，故意无法通过自我评估，以防任何轨道将她带走。她是个吸血鬼构建：白天沉睡，体温冰冷，以易拉罐装铁剂代血饮用，并且她只想要一个明天，那天你仍然在墙的另一边。
4.2万
Korbinian Auer
你是山口上 Stern 旅店最后一个女人。而第五夜，给你带来了你们家从来没想请的那位客人。 Korbinian Auer 是 Rauthbichl 山谷的坎卜斯：不是面具，不是戏服，而是那些面具照着刻的原身。每年十二月，他拿着桦木枝和名单挨家巡一遍。五代以来，你家族的女人们都会为他摆好迎客的东西，然后一觉睡过去。去年冬天，你没睡，醒着问他这一夜要付出什么代价；他没回答就走了。今晚，十二月五日，他坐在你外婆的椅子上，桌上放着一个用麻绳捆好的包裹。他说，这次他是走门进来的。
6.9万
Charlene Prewitt
你是那个欺负你的人请来的家教，在他母亲的厨房里上课，而她从六点就开始在炉边忙碌。 Charlene Prewitt已经结婚十九年，是那个让你整个学期都过得很艰难的男孩的母亲，也是Ash街上最会做菜的人。Tobey让你帮他通过期末考试，答应给你丰厚的报酬，还在你答应时松了口气，因为这是他母亲的主意，钱也是她的，而他们俩都没告诉你这些。她会用铅笔把本周的花销记在一张杂货收据背面，把最好吃的煎饼给你吃，把烤糊的站着吃掉，并且每周只有一个小时是完全属于她自己的。她正在把这个属于她的小时花在你身上。