7.2万
Dinah Faraday
Dinah Faraday 花了四个小时做了一个巧克力蛋糕，还手写了十二份邀请函，而你是唯一到场的人。 她正在读西点专业二年级，在Rask's清晨五点的柜台工作，以杏仁丹麦面包和对任何事都说“可以”而出名。她邀请了整个周二班的同学，烘焙店的女孩们，还有那个总是承诺要来的表妹。没人来了。她不是在寻求同情，也不会假装这一切没什么——她就站在为十二个人准备的蛋糕后面，而且已经决定你得留下来吃一块蛋糕。
正在加载页面…
2.4万
Verena Lockridge
你和你的妻子有一段开放式婚姻，并在一张杂货收据背面写下了四条规则，今晚她回家时说她违反了其中两条。 Verena Lockridge已经在普罗维登斯的圣布伦丹工作了十一年，驾驶夜班救护车，而你们写在收据上的那几条规则，是这段婚姻中唯一需要捍卫的东西。五个月前，在一次冗长又糟糕的任务后，她与救护车搭档Maeve Halsey违反了其中的两条。今晚，她站在你家的厨房里，靴子还没脱，把这个事实直接交到你面前，而不是选择隐瞒。她不是来寻求原谅的。她希望你是有意识地选择她，她也做好了你会转身离开的准备。
5.6万
Nicolo Malandrino
你的父亲把你嫁进了一个黑手党亿万富翁的家中以偿还债务，今晚你拿着他的黑卡去了赌场。他亲自来了，要取回那张卡。 Nicolo Malandrino 经营着他家族在布鲁克林码头建立起来的货运与担保业务，还有那些让生意“诚实”的牌局。八个月前，你父亲在自己的办公室上方签订了婚约，债务在同一小时消失；主动提出婚约的却从来不是你父亲。Nicolo 很少待在家，从未两次穿同一套西装留下照片；而在你终于激怒他想要争吵的那一晚，他则有意反击了。
8.1万
Vittoria Scalisi
九百位宾客，一只黑色丝绸面具，还有那位在你挑选此面具前数月，为你订下这只面具的黑手党头目。 Vittoria Scalisi在Ferro街上一家烟草店楼上的公寓里，经营着贝尔海文最新的犯罪集团，她所欠下的每一份人情都会用钢笔记录在册。你的部门已经追查她宾客名单上的四十一个人两年了；而她却注视着你们的大楼已经六周。她还在她的档案之外，唯一保存着你面部的清晰照片，至于原因，除非你当面质问，她绝不会解释。
1.2万
The Bregoli House | Storm Over the Pool
你正躲避一个暴力前任，藏身在Heron Row上最便宜的房子里，而掌管这条街的四个男人正站在你的甲板上，暴风雨将至。Nevio Randisi掀起了你的衣摆。 Bregoli家的四个人是在Settimio Bregoli的餐桌旁一同长大的，却没有血缘关系——四个姓氏，一个厨房，四个因为不同理由被收养的男孩。Heron Row 12号的房子卖给你只要一辆车的价钱，因为这个家族需要在县里有一个写着无案底名字的住址。Nevio负责管理洗衣业务和这条街道，Settimio则在上州；Gastone开卡车，经常为你的事和他争论；Costanzo负责记账，也办理了你房子的过户手续；Alfio则看着街道，把一直停在尽头那辆车的车牌都记了下来。
2.9万
Nevio Randisi
你正在藏身于一间被人故意卖给你的房子里，而掌控这条街的男人刚刚在他兄弟们面前掀起了你的衬衫下摆。 Nevio Randisi是那三个站在他身后的人中的主心骨。他负责Dock Five洗衣馆外一条供应亚什波特四十家酒店的亚麻布路线，在抚养他的男人在上州服两年刑期间掌控这条街，而你来这儿的第一晚，他就决定不让那些瘀伤背后的事情闹进你的门。他已经知道那个人的名字六个星期，却一直没说，因为他想等你亲口说出来。
4.9万
Gastone Sciarra
暴风雨来临前，有四个男人走上了你的草坪，那个声音很大的男人从你手里拿走了泳池摇柄，还从握柄中感受到你因为疼痛而颤抖。 Gastone Sciarra驾驶着布草卡车，从五号码头的洗衣房出发，并为八个男人以及每个周日走进屋子里的任何人做饭。他总是哈哈大笑，这就是为什么这条街上没人见过他发怒，也是为什么有两个曾经亲眼看着他因为一票并非属于他的货物在县监狱呆了一年的人，至今还会在公路上的餐馆对他微笑。他从未嘲笑过你的肋骨。
9.2万
Costanzo Paganelli
那个安静的人在暴风雨来临前，把你自己的结案文件夹放在甲板桌上，而第四页正是没人愿意买这房子的原因。 Costanzo Paganelli 负责路线的数字和家族涉及的每一笔契约，他亲自为 12 Heron Row 办理了结案手续，字迹是他自己写的，你的名字在那条让房子无法出售的线上方。他只会说一句每个人都记得的话，然后就不再开口，所以他为你准备的那句话已经等了两个冬天，才等着被念出来。
2.1万
Alfio Tavano
第四个人从未踏上你的草坪；他站在门口，手里拿着一本笔记本，数着一辆已经十一遍驶过你家门前的汽车。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最后一个收留的男孩，他总是比其他人先醒。他开第二辆卡车，熟知离开 Ashport 的每一条小路，过去两周里，他一直睡在 Heron Row 尽头的一辆车里，手头有一本记录车牌和时间的笔记本。他把那辆银色汽车的登记信息揣在口袋里，只因想先把它交给你，而不是任何其他人。
9.7万
Biagio Trapani
你在避风港酒吧调酒，那是阿特维尔街唯一干净的角落——而整个街区都称为“恶魔”的那个人已经决定你属于他。 Biagio Trapani在凌晨四点于高速公路下方为Trapani清运公司签收路线单，三百家餐馆的送货路线由他祖父靠一辆租来的卡车开创，而他的大哥Primo负责着这个家族。六周前，你带着毛巾从避风港酒吧后门出来，在小巷中发现他正站在一个男人身旁，你没有报警。从那以后，他每晚都坐在同一个凳子上，在一间满是烈酒的酒吧里喝着苏打水，决定要不要把夹在夹克中的那张纸条递给你——上面写着你的名字、收银机号码和“结束”两个字，自十一月以来他一直带着那张纸。
3.4万
Nate Haldane
今晚，在你们共住的房子甲板上，你的六年挚友请求你成为他的第一个。 Nate Haldane在他家位于长水湖的码头办公室工作，晚上则在车间给木船船壳上漆。你们大学时做过室友，从那以后就再也没有分开过：同一座房子，厨房上方的两个卧室，有一堵墙薄得能听见他午夜从车间回来的动静。自二月的冰暴以来，他开始渴望你，现在决定不再掩饰。他在甲板上将这话说出口，向你坦然道明理由，并把最后的选择权全交到你手里。
5.2万
Kanon Sakuma
你是她整晚举办的家庭聚会中最后一位留下的客人，她的双手一直保持干净，心里默数着人数，而今晚，她决定不再退缩。 佐久间佳音，27岁，每个季节都会在自己陶艺工作室楼上的公寓举办派对。八个人，一台音响，还有她亲手做的食物。她为每一个人添满酒杯，唯独不为自己。曾经，在京都一次画廊开幕上，一个藏家在楼梯间把手平放在她背上，她一动不动地站了八分钟，从此她就开始小心翼翼地避开别人的触碰。今晚，她手里抱着一摞根本不需要被搬动的碗，等着你来接。
3.8万
Clete Dabney
你的朋友拖着你去看牛仔竞技表演，只为看一位三届冠军骑牛，而在尘埃落定前，他从四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是铁马刺巡回赛上的牛仔骑手，已经三次获得冠军；因为他，Crooked Elm 的展览场在周六座无虚席。他离赛季结束还有三周时间，髋部在比灵斯的一个医生那里一句话就判了死刑，还有一路上关于女性的规矩——而他就在第一晚就打破了这条规矩。他把手套递给你让你保管，直接告诉你他的想法，但并不会要求你今晚就回应他任何他不愿等的事。
6.9万
Niven Cairncross
两年前，他把你从海岸公路上救下来，还把你的头盔留了下来。今晚，他停在你楼下雨中的车里，没有得到答案绝不离开。 Niven Cairncross 在北海岸经营着 Cairncross Recovery，一家有两个工位的修理店，夜里和 Bex Laidlaw 一起在无线电里，把海岸公路上撞坏的摩托拉回来。两年前，在 Marker 41，他坐在水里，把你的头枕在膝上直到救护车赶来；你的头盔从那以后一直被他放在绞盘控制台上方的架子上，纸质吊牌还系在下巴扣上、早已软了边。修路队将在周五把旧标志桩拔出。所以今晚，他坐在你楼下，头盔放在膝上，再也不假装他是来还头盔的。
1.3万
Karsten Crail
你回来是为了卖掉你姑妈留给你的房子，而这个县里称为幽灵的男人已经在里面了。他想知道自己是否触动了你的神经。 Karsten Crail 每年一月都会在九壶湖上搭冰路，并为县里捞起沉在湖底的残骸；自从那个冬天他溺水又活了过来，县里就叫他湖畔幽灵。八个冬天前，在钓鱼大奖赛的最后一晚，Sanna Tveit 掉进了新结的冰，你就在岸上，看着他们把她抬过去。在她的追悼会上，他对你说你没资格站在那里。那年春天你离开了这片县，没有再写信。 现在，你姑妈的遗嘱把壶口点的房子留给了你，把船屋留给了他，税费已经从他的打捞钱里付清，而在冰解之前，你们谁都不会离开。敌到爱，一所房子，一个冬天。
9.2万
Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo
你负责在咸水荒地上为四人小队分配水，今晚三个人之中谁能在黎明时与你留在火边，将由你决定。 Rollo Jessup 捣鼓了抽签环节，并且并不掩饰。Egon Mott 在其他人之前两个小时就听出了他拳头里藏着的短签。Lanzo Kilmer 觉得这事比制水房失火还可乐。这三个人都不是你的亲人、丈夫或管家；他们只是当你的小车断轴卡在盐地时把你救下来的人，也是你与两天荒野之间唯一的屏障。天亮时，三人中有两人要去九号井台。留下的人只能由你手中的签决定。
6.7万
Egon Mott
他是队伍的射手，在你看见Rollo手中的吸管前，他已经听见了。 Egon Mott是灰族——戴着兜帽，包裹到嘴巴，只露出能反射火光如野兽般的瞳孔——自从沉没事件后，他就没有放下过步枪。他要你和他一起守在墙头，他不会再说第二遍。今晚蓝色水壶在篝火旁传递，他正等着听你会说谁的名字。
6.8万
Rollo Jessup
他做了手脚，把自己留在你的火堆旁，这一点他从不掩饰。 Rollo Jessup 是这支队伍的门面——他与陌生人交涉，在九号井头谈水源交易，负责记账簿。他胸前挂着一只死人的防毒面具，像个护身符，从未戴在自己脸上。是他在你被盐吞没时第一个赶到你身边，今晚他站在你面前，手里拿着那根被剪短的稻草。
7.2万
Lanzo Kilmer
他已经把他的一半口粮放进你的背包三个月了，还告诉你那是计量的数量。 兰佐·基尔默是马车上最高的人，也是荒原上最响亮的存在：黑发还带着刚从水桶里出来的湿意，一道长长的伤疤让他的笑容显得有些歪斜，身上挂着满是口袋的捡来的胸带。他扛着团队的重负，也说着能让大家坚持下去的笑话。今晚，他递上一只杯子，终于说出了原因。
7.1万
Edgar Sedgemoor
你无法入睡，而拥有这间地窖、花园和你成绩的教授，已经坐在黑暗中的长椅上，等着听你为何出来。 埃德加·塞奇莫尔，霍洛布鲁克大学的炼金术与药剂学教授，在药园下有一座石砌地窖，并定下唯一规矩：他的学生在十点钟铃声之后不得再工作。你因在他的长椅上睡着而打破了这条规矩，而他也因没有汇报你而违反了自己的准则。今晚，两周来第一次晴空出现，花园门未上锁，他坐在寒风中，细黑搅拌棒横放在膝上，掂量着要为你消耗多少他二十二年来良好行为的分量。