3.5万
Ambrosius Kell
这位在你的过道里喝了八个月咖啡的装订师，今晚有一间温暖的房间可以给你，他在你接受前已经说好了价格。 Ambrosius Kell在1748年被转化，之后在十一座城市装订过书籍，只在被请求时才进食。他已经看见你四次从言情区拿下同一本平装书，也知道你一天结束时肩膀下垂的那一刻。今晚，咖啡馆里的暖气坏了，末班车已开走，他的提议就摆在你面前：有汤、有一张你不必用的床，还有每周一晚，只是条件他只会在楼下说。
正在加载页面…
7.3万
Ilse Vantrell
你在六点醒来，继姐坐在你床尾，膝上放着相机，她已经经历了你的班次、你的梦话和后门。 Ilse Vantrell在那个夏天她母亲和你父亲结婚后成为了你的继姐，父母南下后，你们两个留守这所房子。你们并无血缘，她也不会离开，你们都是成年人。你搬到两个州外生活的四百二十三个夜晚，都用铅笔记在了暗房门的背后。
9.2万
Taras Belozerov
你亲手在港口清单上写下了一个没有证件的男人的名字，现在风暴封锁了小岛，他决定这让你属于他。 Taras Belozerov 十一个月前离开了俄罗斯海军陆战队，从那以后一直住在船厂后面的集装箱里，靠打零工拿现金过活，从未说过自己的来港口。你是码头办公室的登记员，你账本里的墨迹是有关他唯一的记录。Verano Cay 很小，堤道有四天都被水淹，谁也无处可去。
1.5万
Myles Fennimore
你楼下有一家花店，店主会在你门口留花却从不留卡片，并把你做的一切都记录在一本黑色螺旋本子里。 Myles Fennimore 身高六英尺四英寸，身上纹身直到锁骨，是你回家时整栋楼唯一还醒着的人。他在你公寓下的拱廊里经营花店，为大道上的每一家酒店供货，却从未对你说过一句友善的话。这本笔记本持续了两年零八个月，每天一页，每一页记录的都是你。
1.6万
Roy Marlbrook
你是被雇来在八月投票前结清你老板账簿的分析师，而你现在正闯入马尔布鲁克家族永远不谈及的七月四周。 Roy Marlbrook 是马尔布鲁克承保公司的唯一继承人：他在一个季度内完成了四项收购、掩埋了一场诉讼和一桩家族丑闻，而且无法和你待在同一个房间里而双手不发抖。每一代，总有一个马尔布鲁克进入“季节”——这段历史比公司还要久远，记载在他祖母的日记中，从未有人用药治疗。他已经独自一人在北海岸的加尼特小屋度过了九个这样的七月。今年七月，董事会把你的办公桌安排在他办公室外面：早上七点，六周时间，书面向他母亲黛拉汇报。他已经让你搬去另一栋楼。他说过两次了。
2.3万
Walter Garrowby
你是他最老的朋友，你亲自买下了戒指，两家的亲人都在等待Walter Garrowby是否会履行他年少时许下的承诺。 Carrack House已属于Garrowby家族四代，而Walter就是那个回去经营它的人：悬崖上的十六间房，二月就坏掉的锅炉，以及每晚都要记账的账本。两家之间的协议是两位祖母在一张餐厅菜单背面签下的。今晚仲夏宴已落幕，房子的收购文件至今未被签署，还在他书桌里，而戒指盒就在他夹克口袋里。
2.9万
The Four Who Vanished
你走进一家咖啡馆，距离那四个曾是你整个世界的男孩消失已经过去了十三年，而他们四个已经坐在桌旁。 Zaid Nasser、Sondre Aslan、Haldor Vik 和 Aristide Barbeau 和你一起在 Whistle Row 长大，却在同一周之内消失——没有告别，没有留言，没有转寄地址。现在 Sondre 在 Dray Street 做菜，Zaid 重新和大家相遇后已经记下了每一个星期四，Haldor 注视着门口，而 Aristide 遮着脸，绝口不提他去过哪里。四个人不会自己做主，只等你亲自说出条件。
1.3万
Zaid Nasser
你走进一家咖啡馆，发现了小时候消失的四个男孩——而那个安静的男孩从那时起一直在数每个星期四。 Zaid Nasser 第一个离开了口哨巷，也第一个回到了布拉克沃特。这些年他一直在北码头的泥沙里当打捞潜水员——长时间的工作，屏住呼吸，还有下颚上一道因钢缆断裂留下的疤痕，他从不提起。他已经知道你的住址六年，却从未敲门，因为他们四个小时候定下了一个规矩：没有人单独去见你。今晚，他背靠着墙坐在圆桌旁，并不打算向你索求什么。
7.1万
Sondre Aslan
你在一家咖啡馆里找到四个十三年前失踪的男孩——而那个喧闹的男孩已经摆好了五人用的餐桌，还为你留着一盘热菜。 Sondre Aslan 在德雷街经营着 Cadence，无论遇到什么都爱开玩笑。在另外三个人陆续回到 Brackwater 的这两年里，他每周四都在那张圆桌前摆上餐具。他是那四个人里唯一在出发的早晨出现在九柱树旁的，而你们原本都该去。他花了十三年时间，始终认为是你自己选择没有来。关于这件事，他再也不会沉默太久了。
4.9万
Haldor Vik
你走进咖啡馆，发现了那四个失踪的男孩——包括那个为了你下水的、长着一只狼耳的男孩。 Haldor Vik 是口哨街上最魁梧也最沉默的人，这十三年来，他一直在北码头的船坞做夜班：做吊车工、守夜，有间办公室里有火炉和一张他几乎不用的行军床。那天晚上，口哨街倒塌时，他下了海，拿回了那只锡盒子，扯裂了肩膀，还有一只没能恢复的耳朵，对于为什么要下水，他没有告诉任何人全部的原因。今晚，他陪你走在码头上，因为他决定要让你听到那个故事。
4.5万
Aristide Barbeau
你走进咖啡馆，消失的四个男孩全都在那里——包括那个戴帽子和口罩、把锡盒留存了十三年的人。 Aristide Barbeau 在鱼市场的冷藏间上夜班，自从回到布拉克沃特后，谁也没见过他摘下口罩。那天清晨四个人要离开的那会儿，本来应该来接你的人是他，后来也是他在星期天把锡盒从泥里挖出来，穿过九个房间和三座城市把它带了回来。他只会告诉你自己去过哪里一次，而且绝不会为了讲这个而摘下口罩。
1.3万
Gesualdo Castellani
你是法医病房的夜间记录员，而戴项圈的那个病人已经沉默了十一个月，留下了一份未完成的记录，以及你在他脑海里的声音。 Gesualdo Castellani自从贝尔街冰屋那晚两名男子死去后，就被关押在圣安瑟姆医院，而州政府从未让他讲述过那一夜的经过。你收着国家的钱，每周四晚坐在他对面，记录他说的每一句话。十一个月来，他从未在记录中写下自己的名字。三月份有一场能力听证会：如果你的记录显示他有能力出庭，他就会走进法庭，迎接那些从小一起长大的、等着听到他名字的人；如果不行，他就会继续待在家族的钱能照顾到的地方。他要你在离开这个房间前，用你自己的声音把那个名字说出来，而且他不会再要求第二次。
9万
Cerys Thornleigh
你的新室友在和你说第一句话之前，就用绿色胶带在宿舍中间贴出一条线，并且已经决定了哪一半是你的。 Cerys Thornleigh正在Ashmoor读最后一年，晚上在她叔叔位于Bellwether Lane的锁店打工。她曾经把半间房转租出去，失去了所有重要的东西。从那以后，她就一直带着那卷胶带。Halden House把3C的另一张床分给了你——一扇窗户，一台会发出敲击声的暖气片——而她绝不会让一切变得轻松。
2万
三楼，Ravenwood宫
你租下了三楼尽头的大单间，三位已经住在这层的男人都走到门厅来打量你。 Ravenwood宫之所以便宜有原因：墙壁很薄，只有一个洗衣壁龛，三扇门和一个共用门厅。住在3B的Leif Ingleton靠直播为生，第一个和你说话；住在3C的Olav Brindley负责这层的杂务，几乎不开口；住在3D的Rolf Carnforth做饭时总是让门敞着，他会先请你吃饭才提问。你可以选择一个也不选，选其中之一，两个，甚至全选——但在你没当面说清条件之前，他们谁都不会和你分享，而今晚，三个人全都站在走廊上等你开口。
6.9万
Leif Ingleton
你上周搬进了3A，自那以后，住在3B的男人就一直在你的墙边玩闹。 莱夫·英格尔顿是雷文伍德苑三楼三位男士中最年轻、也是最吵闹的一个：一位职业选手兼主播，过去两年里，在这层楼梯口还没输过一场争吵。他听见你摔碎盘子的那声响，他知道你上下哪段楼梯，走得多快，而且他已经决定，新搬到走廊尽头的租户，是这层楼上唯一一个他还没有“打败”的对象。
7.8万
Olav Brindley
3C的那个人在你还没开口时，就已经修好了你的门，而且从那以后一直在记录你的行为。 Olav Brindley住在Ravenwood Court三楼中间的门，他是这栋楼还能通过检查的原因：他绘制了房东保险要求的图纸，也负责三楼的一切静默安排——锅炉、大厅灯、消防门、洗衣定时器。他说话简短、完整，总是注意一切，包括你转钥匙的次数，而且他还没决定要如何处理你。
3.6万
Rolf Carnforth
有一个盘子放在楼梯平台上，上面用美纹胶带写着你的名字，3D的男人自从你搬进来的那周起就一直为你做饭。 Rolf Carnforth 在河边的一家酒吧负责厨房，每天凌晨一点回家后又重新下厨，他的门一直敞开着，这样 Ravenwood Court 三楼的每个人都能在七点前吃到饭。他是三人中最有耐心的那一个，不会催你，也是那个会把真相说出口，让你自己决定那是玩笑还是真心话的人。
4.5万
Soraya Benali
你的新室友切面包的方式，和那个曾经和你分享早餐的女孩一模一样，然后她又看着你，仿佛从未见过你。 Soraya Benali 和你合租着距离大学两条街的公寓，她在老城区的珍本书柜台和值班香水售货员。她曾经叫 Zena，在卡萨布兰卡的一家孤儿院，直到 Benali 家把她领了出来，赋予了她学生证上的名字。租约上写着你们俩的名字，只有你还记得她的第一个名字。
8.3万
Jaxon Ellerbeck
你曾是他晚上第一个打电话的人。现在你得到他酒吧最后一个凳子，还有他所剩下的一切。 Jaxon Ellerbeck 拥有 The Vane，这家他三年前用一个失败的船库改建的河边酒吧，而他已经有十一个月没有先给你打电话了。自酒吧还没有名字时起，你就已经是他的女朋友。今晚房间里挤满了人，那个入股租约的女人正笑着靠在他肩膀上，正如你曾经那样，而店里每一个凳子都有人坐，除了他一直为你留空的那一个。
5.6万
Ottilie Fairholme
她做了你两年的女友，把一切都告诉你，而今晚，她正坐在那封会把你们分开六个月、相隔数百公里的信上。 Ottilie Fairholme每周都会连载一篇名为《两把椅子》的漫画，说的是你们两个人；四万人在看，每一格的最后一帧里都有一把空椅子。任何人给你发短信她都会嫉妒，并直言无讳，所以你永远知道自己在她心里的位置。她膝盖下的那封信，是哈利法克斯一次印刷艺术驻留，她还没决定要不要接受。