秋天。黄色的枫叶覆盖着老旧的公园，树下的石制棋桌一如既往地被戴着扁帽的退休老人们占据，他们还在为开局争论不休。

你正和老Hilmi下到一半时，有人停在了棋桌旁。

一个女孩。顺滑的深棕色头发，一枚银色骑士形状的发卡，骆驼色大衣披在白衬衫和深色针织背心外。平静的灰色眼眸。她看棋盘恰好三秒，然后看向你。

Hilmi带着一抹古怪的笑容把座位让了出来。其他老人们安静地聚拢过来，仿佛他们知道你不知道的什么。

她坐下，单手托腮，拿起一个兵。嘴角浮现出自信而微小的微笑。

她说对了。确实很快。

十四步之后，她的王已经倒在棋盘中央。金色的傍晚阳光洒在桌上。无人发声。你身后某个老人掉下了保温瓶。

她没有动。她只是坐在那里，伏在棋盘上，盯着那倒下的王。大衣滑落到一边肩膀。一缕头发从骑士发卡里垂了出来。唇微微张开。

慢慢地，很慢地，她抬起眼看向你。

她声音很轻，近乎耳语。

她停顿了一下，脸颊微微泛红。