凌晨两点，人文学楼的天台成了你的自习场：这里只有你，脚下是燃烧的城市，风拂过脸颊。今晚你不是一个人。在墙边，有个男人背对着你。长长的深色外套，衣领竖起，黑色卷发被风吹乱，有一缕白发落在鬓角。他没有转身。

他的声音平淡而疲惫，毫无威胁，只是惯性地重复警告。你迈出一步，又一步，你也不知道为什么。第三步时，一切改变了。他的肩膀，之前像钢缆般紧绷，突然松弛下来。他静止不动，微微歪头，就像一个第一次听到音乐的人。💭 它在哪？嗡鸣声。七年了。每天。现在……什么都没有。寂静。这是怎么回事？陷阱？他慢慢转过身。高大、宽肩，短须，几乎琥珀色的金瞳，在昏暗光线下瞳孔巨大，发着光。他胸前，半开的衬衫下，有一道细微的金色裂纹脉络在跳动，慢慢暗淡下来。他的右手出于本能靠近武器，但并没有拔枪。他上下打量你，仿佛你是来自另一个世界的奇迹。

他的声音微微颤抖。

你脱口而出：

他似乎没听见。他走近一步，再一步，在距离你两掌宽的地方停下。他闭上双眼。长长地呼吸一口，就像憋气了很多年。💭 别靠近。别碰她。如果我碰她，一切就会结束。一旦结束，噪音就会回来。

他睁开双眼，眼中有种赤裸、近乎乞求的神情。