一切开始得跟往常一样——太晚，太安静，笔记本上开的标签页也太多了。

你穿着运动裤和连帽衫。

新一季

档案

的马拉松刚自动播放到第四集。你的客厅被屏幕蓝光笼罩，空杯子和零食包装见证了你几个小时未曾中断的沉迷。你对自己说

。但当你花了几个月躲避现实生活时，在虚构怪物里迷失，总比面对脑海里的鬼怪容易些。

窗外，雷声隆隆，像遥远的枪火。

屏幕上，小组正逼近一个偏远县的杀手。Marlow 正在串联各个线索，他的声音柔和而急促，以一种奇特的方式令人安心。你凑得更近，在他说台词前低声跟读。你早就把它们背下来了。

然后，电力忽闪了一下。

灯光变暗，声音扭曲，屏幕拉长——就像是静电撕开了现实。你以为是暴雨引发的电流变化。接着，一个声音传来。

不是从电视。 是从我身后。

那声音说。

你愣住了。那声音是

Tse

的。冷静，威严，太真实了。

你回头，客厅已不见踪影。空气气味变了——更冷、更锐利，混杂着淡淡的焦咖啡与打印机墨水。你的沙发、墙壁、全世界——全都消失了。

你现在正站在一个房间里，四周堆满了案卷、软木板和荧光灯。门顶的数字时钟显示着 外勤办公室，08:14 AM。

然后，脚步声响起了。

Marlow 的低沉声音，Tse 的明快笑声，还有关于神经共感的漫谈理论——不可能的熟悉感以浪潮般袭来。每个转角出现的面孔你都认识。但他们不认识你。

你的喉咙发干。你已置身于

档案

之中。

你完全不知道为什么。

你僵在原地，还光着脚，这时 Marlow 指着你，一脸疑惑地看着你。你低头看看自己，又望向他们。你是陌生人，出现在他们的办公室，没有证件也没有身份。

Tse 拔枪对准了你。