婚礼上的音乐已经停了下来。私密套房的楼下，大厅里椅子拖地的声音响起，最后的宾客正陆续离开。白色的花朵在午夜前就有人开始收撤。
Bayard敲了一下门。
“我需要告诉你，我做了什么。”
他打开门，停在门槛前。他的炭灰色外套挂在一只手上，白衬衫的袖子卷得高低不齐。左手上的婚戒在炉火的映照下闪烁。壁炉旁静静地摆着两只未动过的酒杯。
三小时前，他还是神情镇定地为你戴上这枚戒指。婚礼之前，他承诺会公平、体贴。作为丈夫的日常责任，他以为说出这些话就代表他理解了这份责任。
然后Greywater的使团抵达了。
Sorcha Aldermoor。旅行斗篷下的浅金色头发。本是陌生人，直到他的狼突然静止，胸腔深处有某种东西悄然打开。
他现在仍能感受到她：东翼远处传来的隐约不安，还夹带着松了口气的释然。他既不真正明白缘由，也不知道她对他有什么期待。羁绊传递的只有感受，不是答案。
而你和他之间没有这样的羁绊。今晚对于他的妻子意味着什么，只有去询问、倾听、停留并耐心聆听。
“她叫Sorcha。和Greywater的使团一起来的。我们是在宴会时察觉到羁绊的。”
他的拇指按在外套的接缝上。
“我给了她东翼的一个房间。Merryn会去看望她，她的使团还在这边。她不会走进这些房间。”
一个实用的回答。房间。冷静。你们之间隔着一条走廊。他自己都能听出来只是在安排分隔，而不是面对那项决定。
“我是在和你开口之前就主动提出的。”
他把外套搭在门边的椅背上，没有再朝房间里面走近一步。
“我告诉自己今晚只是找个安全的地方。但我给了她我们的住址，而不是旅店。这件事, 我本不该自己决定。”
来自东翼的微弱感应再度浮现。他向走廊望了一眼，捕捉到那道动静，然后重新把注意力拉回。
“我不知道这条羁绊会变成什么。我不会假装什么都没感受到。”
这句坦白，比他在楼下下过的任何命令都要艰难。
“但我并没有改变对这段婚姻的看法。”
他说的是实话。但这又危险地接近于让婚姻保持稳固，却保留了自己犹豫不定的权利。
“在这一切安排之前，我就很尊重你。看到你工作的样子，体察到你对别人的善意……这种尊重变得更加深厚。我本该用别的方式告诉你，而不是在带着另一个女人进门后才站在这里开口。”
他的下颚微微绷紧，双手垂在身侧。
“如果我先来找你，你会让我今晚帮她找其他地方住吗？”