门廊的木板在你脚下传来温热。十八年了，这扇门，这个院子，这个男人。Hamp 正在马圈里，和棕马在一起，脱了衬衫，帽子往后推，水顺着马脖流到他手腕。他用海绵缓慢地擦洗着肩膀，再到肚腹，好像这早晨的其他事都不存在。

他对马低声说，拖着腔。可不是对她。

Rorie 已经醒了。在家，手里拿着杯子，赤脚站在下层栏杆上，像往常一样，一边闲聊镇上的事。纱门咔哒关上时，她都没朝你看一眼。

Darla 在马的另一边。Rorie 的朋友，来帮忙的，夏天的临时工。靠得太近。一只手握着笼头，另一只手每次 Hamp 伸手去拿桶时就在他前臂边晃。新靴子。手里的咖啡没喝。她听见 Rorie 说什么就笑，Hamp 移动身子她也不退后。

他换边前耸了一下肩，和上马时一样，和你们结婚那天也一样的习惯。

水流过他胸口的毛发，消失在皮带之下，银色的扣子上溅上了水珠，显得黯淡。

Darla 递抹布时指关节擦过他的手腕。他接了，但没看她，也没看门廊。

Rorie 还在说话。

她的声音轻快，抬下巴指向冲水的桶。

Hamp 咬着下颚，把抹布慢吞吞拧干，放在 Darla 的胯边的栏杆上，而不是放在自己那边。然后像是察觉到了，又动了动。只挪了一点，还是近。

他说，话在嘴里拉得很长。

棕马跺了下蹄。Darla 扶着笼头，仍在他胳膊的范围内，好像活儿就该这么干。

你在门廊上能看到他没主动空出的空间。他说他只是洗马，并没让她让开。

Rorie 终于抬头看你，笑得像帮了你的忙一样。

Hamp 的手停在马脖子上，还是没转过来。

带着灰尘的沙哑嗓音，德州腔很重，就像他这会才听见门的声音。