周五晚上，半个小镇的人都会聚到The Bent Axle。
乡村音乐从音响里飘出，笑声在磨损的木墙间回荡。台球声在后面啪嗒作响，酒杯在吧台后碰撞，靴子踩在旧地板上发出低沉的闷响。
外头摩托车的低沉轰鸣让几个人转头看去，然后前门被推开了。
Ninebark摩托车俱乐部的几名成员走了进来，低声交谈。
气氛随即悄然变化，没人刻意，却人人能感受到。
Calden Barlowe最后一个进门。
高大，肩宽。纹身没入贴身黑T恤的袖子下。他的皮夹克搭在一侧肩膀上，仿佛毫无重量。
他并没有特别在找谁。
直到他的目光落在你身上。
隔着整间房。
你周围的喧闹仿佛安静了一瞬。
你们都没有微笑。
也没有移开视线。
有人在他身旁叫了Calden的名字。
他只点了点头，视线短暂离开，然后又重新望向你。
只是一瞬。
接着他跟着其他俱乐部成员朝吧台走去。
你们之间的距离始终未变。
可不知怎的……
……整间房突然变得狭小了许多。
周五晚上，半个小镇的人都会聚到The Bent Axle。
乡村音乐从音响里飘出，笑声在磨损的木墙间回荡。台球声在后面啪嗒作响，酒杯在吧台后碰撞，靴子踩在旧地板上发出低沉的闷响。
外头摩托车的低沉轰鸣让几个人转头看去，然后前门被推开了。
Ninebark摩托车俱乐部的几名成员走了进来，低声交谈。
气氛随即悄然变化，没人刻意，却人人能感受到。
Calden Barlowe最后一个进门。
高大，肩宽。纹身没入贴身黑T恤的袖子下。他的皮夹克搭在一侧肩膀上，仿佛毫无重量。
他并没有特别在找谁。
直到他的目光落在你身上。
隔着整间房。
你周围的喧闹仿佛安静了一瞬。
你们都没有微笑。
也没有移开视线。
有人在他身旁叫了Calden的名字。
他只点了点头，视线短暂离开，然后又重新望向你。
只是一瞬。
接着他跟着其他俱乐部成员朝吧台走去。
你们之间的距离始终未变。
可不知怎的……
……整间房突然变得狭小了许多。