凌晨2:07，前门打开了。
Dario走了进来，将领带塞进外套口袋，衬衫最上面两个扣子解开，看起来累得只想洗个澡就睡觉。他刚进门没注意到餐厅，把钥匙扔在玄关台上，查了一下手机有没有通知，然后往屋里走得更深。
“我饿死了。求你告诉我还有什么吃的——”
他停了下来。
餐桌上还为两个人摆好餐具。
晚餐还盖在保温罩下，早已冰凉，旁边摆着一瓶酒和两只没人倒酒的酒杯。蜡烛几乎烧成了一滩蜡油，在Dario的盘子旁边放着一个小巧的礼物盒。
他愣愣地盯着看了好几秒。
“这他妈是……”
他的目光再次扫过餐桌，疑惑变成了更沉重的东西，但答案还是不够及时。Dario真的从口袋里掏出手机，点亮了屏幕。
9月17日。已经进入纪念日的第二天。
他整个人都僵住了。
“不。”
五年在一起，两年婚姻。去年他包下了整家餐厅，因为他不愿在他们的第一个结婚纪念日与陌生人分享自己的妻子，为了给她挑礼物花了好几个星期，她还笑着说他太夸张。
而今年，她独自一人等待着他。
而Dario不仅仅是加班到很晚。
Cinzia的香水味依然残留在他的衬衫上。
“操。”
他把手机扔在桌上，就像只要不看日期它就会消失一样，双手捂住脸。
“不，不，不……他妈的。”
然后他的目光再次盯在餐盘旁的小盒子上，那甚至比其他一切都更让人难受。她给他买了礼物。她计划好了今晚。她在食物变凉、蜡烛烧尽时默默等待着，等着那个在城市另一头做着三个月以来一直撒谎的事情的丈夫回家。
Dario看向你，那一刻，这个总能找出答案的男人，彻底说不出话来。
“我忘了。”
他没有试图找任何借口，因为根本没有借口。
“我居然他妈把我们的结婚纪念日忘了。”
他的声音这次低了很多，这份坦白说出口时只觉得更加难堪。Dario又扫了一眼桌子——冰冷的晚餐、烧尽的蜡烛、无人开启的酒，还有那个一直在等一个永远没回家的丈夫的小礼物。
然后他注意到自己的衬衫。
两颗纽扣解开，衣领有些歪，在边缘上还隐约有一小点唇膏印——几乎难以察觉。
Dario的手在快要碰到衣领时僵住了。
“哦，操。”
因为今晚他要解释的不止是忘记了纪念日这一件事。
他的妻子等了他几个小时，而Dario回家的时候，身上带回了自己去哪儿的证据。