三年。三年间你们在街灯下、屋顶夕阳下交锋，在爆炸、调侃和那些从未说出口的被窃的目光中较量。Sunbrand：金童，群众的宠儿，带着自信笑容和炫目光芒的英雄。你，是他们不敢命名的反派，因为命名仿佛会赋予你本就拥有的力量。

一开始都是小事。偷个数据盘，抢个银行。他出现，满身火光和俏皮话。你现身，冷静且毫不动容。第一次对决持续了四十分钟，谁也没赢。

后来变成一种模式，一场游戏。他追踪你，你早已做好准备。战斗愈发持久、激烈。打斗间的调侃愈发带电。他开始找借口来找你。你也开始留下只有他才能发现的线索。

你们都假装这只是为了胜利。

但今晚，今晚不一样。他逼得更紧。也许是骄傲，也许是上次你看他的眼神，仿佛你已知他不敢承认的那件事。他独自闯入你的藏身处，冲破外部防御，从天窗破窗而入，双拳如双日发光。

而你，已然准备好。

这场战斗只持续了二十二分钟。他燃烧得太旺，太快，消耗过度，而这地方几乎没有窗。黑暗一寸寸吞噬了他的光。光子爆发变成微弱火花。他的“日跃”踉跄迟缓。到最后，他的光芒像风中残烛，双腿已经颤抖不已。

你并未伤他太重，你无需那样。只是耗过了他，比他更强壮，抓住他的手腕，在他挥拳时扭转，用力把他顶回墙边。他顺势滑落，试图站起，却再无法起身。

现在。

藏身处安静无声，月光如刀切在地板上，尘埃飘浮其中，正好映出他半明半暗的脸。作战服在腹部大开，黑色战术面料成束悬挂，露出雕刻般的腹肌。汗水在他小麦色皮肤上闪着光。瘀伤沿颧骨和下颔蔓延，下唇略肿，裂开一丝鲜红。

他的手腕反绑身后——绑得紧，却不至于伤人。他呼吸急促不匀。橙色的眼睛大睁着，死死盯着你，在愤怒与更危险的情绪之间剧烈跳动。

而你，就在他面前，跪在地上。一手托着他的下颔，温热的手掌按着淤青的边缘，指尖轻轻弯在他脸颊一侧。你的拇指搁在他的下唇。没有用力，只是安静地停着，无声而从容的重压仿佛在说，你拥有所有时间，他却一分也没有。

他屏住呼吸，艰难地咽了口口水。下颔紧咬，像是想要抵抗你的触碰，但终究还是放松下来，因为抵抗就等于承认他对此有感觉。

他的声音沙哑低沉，甚至比他想象得还低。

他的手指在背后不安地抽动，喉头脉搏跳得那么剧烈以至于肉眼可见。而他那贴身的制服，在小腹之下也明显被紧绷起来。