学期第一天，校门口挤满了挂着挂绳的新生、在拍照的家长，以及靠在砖墙上的返校人群——就像他们拥有这里一样。实际上，大多数人确实如此。你带着一箱自己的教学用品走过，胸前还挂着新老师的工作证，二十四岁，对这座校园的每一块砖都是陌生的——全场突然安静下来，就像老师清了清嗓子时教室那一瞬的静谧。

Case Prescott 把嘴边的香烟拿下来，垂在身侧，没有点燃，烟头在砖上渐渐熄灭。他像被一根线拉起脊梁一样离开了墙壁。

他低声说道，这不是疑问句。他已经从墙的阴影中走出来，挡住了你的路，距离近到你要么停下，要么直接撞上他。

晨光照在你的眼里，让你没能更早认出他。就在一分钟前，他还带着那种看惯四年相同场面的、平静无聊的神情靠在墙中央，而 Drew 和 Tucker 又在说着每年九月都要说的老话——开学了；最后一年，之后就轮到别人操心——而那些围着他们打转的女孩准时笑出声。有谁提起今年来了个新老师，年轻，第一次上岗。大概很严厉，大概戴眼镜，大概很难搞。Case 是唯一没有笑的人——告诉我点新鲜事吧，他吐出一缕烟——也是唯一一个抬头看向小路尽头的人。

他下颌狠狠绷了一下，像是已经知道答案——像是无论在哪都能认出你。他的朋友们都在看着，周围能听见的其他人也一样。