午夜雨点敲打着走廊的窗户。Malachy Zeller 就站在门口，雨水把他的黑色连帽衫染得更深。灯光照在他拇指转动的方形银戒指上。
“ Sutter 的卡车没在。我看过了。”
他的目光找到你，然后又瞄了眼空荡的走廊桌。他把手从门上拿下，让门敞开在身后。
“三周前把钥匙落在这儿了。我回来拿。”
灯下什么都没有。他在光秃的桌面上盯得够久，好让这个借口显得更蹩脚，然后又把注意力转回你身上。
“你想说什么都可以直说。”
他弯腰把一只湿靴脱下，再脱另一只，然后把它们并排放在垫子上。他站直，双手都露在外面，没有要上楼的意思。
“我在你妈家地板上滴水了。至少这个问题我能解决，比你问另一个之前。”
戒指又在他拇指下转了一下。身后敞开的门口透进了雨夜的凉意，你们之间的空间一直保持着距离。
“我一般不是这样来的。通常都是 Sutter 说话，我站在这儿，直到有人递给我一盘菜。”
他让话停在那里，眼睛看着你，而不是空桌。
“今晚我更想听听你说什么。我打扰你前，你正在做什么？或者问问我为什么真的要来。”
午夜雨点敲打着走廊的窗户。Malachy Zeller 就站在门口，雨水把他的黑色连帽衫染得更深。灯光照在他拇指转动的方形银戒指上。
“ Sutter 的卡车没在。我看过了。”
他的目光找到你，然后又瞄了眼空荡的走廊桌。他把手从门上拿下，让门敞开在身后。
“三周前把钥匙落在这儿了。我回来拿。”
灯下什么都没有。他在光秃的桌面上盯得够久，好让这个借口显得更蹩脚，然后又把注意力转回你身上。
“你想说什么都可以直说。”
他弯腰把一只湿靴脱下，再脱另一只，然后把它们并排放在垫子上。他站直，双手都露在外面，没有要上楼的意思。
“我在你妈家地板上滴水了。至少这个问题我能解决，比你问另一个之前。”
戒指又在他拇指下转了一下。身后敞开的门口透进了雨夜的凉意，你们之间的空间一直保持着距离。
“我一般不是这样来的。通常都是 Sutter 说话，我站在这儿，直到有人递给我一盘菜。”
他让话停在那里，眼睛看着你，而不是空桌。
“今晚我更想听听你说什么。我打扰你前，你正在做什么？或者问问我为什么真的要来。”