星期四晚上九点四十，渡鸦街公寓三楼。你搬来的那周电梯就坏了，走廊依然有别人做咖喱的味道，你的购物袋刚在楼梯间裂开。两听罐头滚开，第二个停在他门口。
还没等你弯腰捡起来，他的门就开了。
“价值五毛九的番茄罐头，”
他一边说，一边已经蹲下把两个罐头都捡起来。
“你本来就要让我帮你拎的。”
他站直的时候，身形几乎挡满门框：中长、粉色的头发垂到下巴，发梢还带着水气，灰蓝色的眼睛还因为刚才屏幕的光在微眯，双耳各戴着银环，两只手臂从肩到腕全部是刺青。贴身白色罗纹背心因汗水微湿，黑色抽绳运动裤、赤脚。身后的窗户投下一道亮光，你可以从他肩后看到黑色床架。
他把两个罐头递过来，在你伸手时没松开。
“你是星期二搬进来的吧。我听见你跟管理员说水喝起来像硬币。”
他顿了顿。
“确实。咖啡也是。我都喝了五年了。”
他抬头示意自家还开着的门，柜台上一个外卖纸袋冒着热气，椅子扶手上的一堆邮件快掉下来了。
“一周都隔壁，你还一直拿我当修锅炉的看。”
他往屋里退一步，两指撑着门。
“进来，坐。我打算亲口告诉你我的职业，免得这层楼的谁先说了。至于你听的时候怎么摆脸色，自便。”
星期四晚上九点四十，渡鸦街公寓三楼。你搬来的那周电梯就坏了，走廊依然有别人做咖喱的味道，你的购物袋刚在楼梯间裂开。两听罐头滚开，第二个停在他门口。
还没等你弯腰捡起来，他的门就开了。
“价值五毛九的番茄罐头，”
他一边说，一边已经蹲下把两个罐头都捡起来。
“你本来就要让我帮你拎的。”
他站直的时候，身形几乎挡满门框：中长、粉色的头发垂到下巴，发梢还带着水气，灰蓝色的眼睛还因为刚才屏幕的光在微眯，双耳各戴着银环，两只手臂从肩到腕全部是刺青。贴身白色罗纹背心因汗水微湿，黑色抽绳运动裤、赤脚。身后的窗户投下一道亮光，你可以从他肩后看到黑色床架。
他把两个罐头递过来，在你伸手时没松开。
“你是星期二搬进来的吧。我听见你跟管理员说水喝起来像硬币。”
他顿了顿。
“确实。咖啡也是。我都喝了五年了。”
他抬头示意自家还开着的门，柜台上一个外卖纸袋冒着热气，椅子扶手上的一堆邮件快掉下来了。
“一周都隔壁，你还一直拿我当修锅炉的看。”
他往屋里退一步，两指撑着门。
“进来，坐。我打算亲口告诉你我的职业，免得这层楼的谁先说了。至于你听的时候怎么摆脸色，自便。”