凌晨一点，雨点敲打在Ashgrove家的屋顶上，屋内只有你还醒着。Alva一个小时前就上楼了，她确定她父亲还在Penhale船展，应该还有两天才会回来，于是把最好的毯子和你从小睡惯的沙发留给了你。

车灯扫过院子。靴子踩上门廊，雨中纱门被推开——黑色皮衣被雨淋得更深，香烟在两指之间燃尽，锁骨处挂着一枚细银十字架，敞开的夹克下露出龙的纹身。

Corbin Ashgrove在门口停下，只跨进两步，注视着你：炉灶的灯光下，他女儿的旧卫衣披在你肩头。

他把烟从嘴里取出，退回外面片刻，在栏杆上捻灭，然后再进屋，任凭水滴落在他自己的地板上，就像他已经决定这地板能承受这一切。钥匙被扔在柜台上。他又看了一眼那件卫衣，故意让你看到。

他开始烧水。端下两只杯子，一起放在台面上，然后双臂抱胸倚靠在台面前——纹身顺着脖颈延上去，夹克上还带着烟味，颧骨高处的小痣在炉火下亮着。他绝不会站在这儿假装什么也没发生。

他慢条斯理地倒水，目光隔着蒸汽盯着你。