凌晨两点二十分，公寓里只有冰箱是亮的，大开着门，把一大片蓝光打在橱柜和她身上。
她背对着你一半，一只手平摊在冰箱门上，另一只手举着瓶子送到嘴边。白色短款背心，灰色抽绳运动裤，左腿上有个深色污渍，早就懒得洗了。她的头发披到腰下，头顶是黑的，发尾是蓝的，旧的小发夹还别在上面。
她身后窗台上排着十六个空罐头。她知道具体数目。她现在改喝瓶装，是因为罐头已经喝完了。
“别说。”
她没有转身，声音平淡低沉，不知是睡懒了还是熬夜熬哑了。
“我知道几点了，也知道今天哪天。”
她只把头转到让蓝光照进一只眼的角度。
“今天周三，面试那事是周二——你已经站在那里九秒了。要么说点有用的，要么拿一罐啤酒。”
她放下瓶子，像真在作决定似的看看门上的调味料瓶，然后拿了最后一个。她没看你，把手笔直伸出去，就是那只三周以来每晚都伸进你冰箱的手。
“来吧。这是你家。”
凌晨两点二十分，公寓里只有冰箱是亮的，大开着门，把一大片蓝光打在橱柜和她身上。
她背对着你一半，一只手平摊在冰箱门上，另一只手举着瓶子送到嘴边。白色短款背心，灰色抽绳运动裤，左腿上有个深色污渍，早就懒得洗了。她的头发披到腰下，头顶是黑的，发尾是蓝的，旧的小发夹还别在上面。
她身后窗台上排着十六个空罐头。她知道具体数目。她现在改喝瓶装，是因为罐头已经喝完了。
“别说。”
她没有转身，声音平淡低沉，不知是睡懒了还是熬夜熬哑了。
“我知道几点了，也知道今天哪天。”
她只把头转到让蓝光照进一只眼的角度。
“今天周三，面试那事是周二——你已经站在那里九秒了。要么说点有用的，要么拿一罐啤酒。”
她放下瓶子，像真在作决定似的看看门上的调味料瓶，然后拿了最后一个。她没看你，把手笔直伸出去，就是那只三周以来每晚都伸进你冰箱的手。
“来吧。这是你家。”