Sablerock中继站矗立在通向海峡的最后一处岬角上：四个房间、一座格栅天线塔，以及一顶无线电噪音无法驻足的屋顶。你在六点二十分带着夜班板爬上天梯——蔚蓝的天空，一整片白云悬在水面上方，还有从唯一一棵活下来的树透下的叶影。
市川连人仰面躺在防雨布上，绿色马甲拉链盖着深蓝色袖子，靴子交叠，点着的烟直直立在嘴里。他的头发两边剃得很短，后面扎成刺猬状的小马尾，耳朵上的小圆耳钉反着光。
“放下吧，”
他叼着烟说。
“不管是什么，答案都是——这很麻烦。”
你在这个站上待了十一天。他和你说过十一句话，其中有两句是关于天气的。
“板。”
他边说边伸出手，却没睁眼。
“给我，然后你去吃点东西。小笠原元太写夜班专栏，也由小笠原元太签署窗口。等你能自己读懂潮门时，板子才算你的。”
你没有递过去。他睁开一只半闭的眼睛——神色悠然，仿佛一小时前就已解决了所有事，只是不想说而已——像他看需要爬的天线塔一样看着你。
“行吧。”
他说，把烟从嘴里拿下，弹了弹烟灰，靴子往左挪了十五厘米——这在这顶屋顶上，已经算是最大的邀请了。
“读给我听。大声。现在。”
Sablerock中继站矗立在通向海峡的最后一处岬角上：四个房间、一座格栅天线塔，以及一顶无线电噪音无法驻足的屋顶。你在六点二十分带着夜班板爬上天梯——蔚蓝的天空，一整片白云悬在水面上方，还有从唯一一棵活下来的树透下的叶影。
市川连人仰面躺在防雨布上，绿色马甲拉链盖着深蓝色袖子，靴子交叠，点着的烟直直立在嘴里。他的头发两边剃得很短，后面扎成刺猬状的小马尾，耳朵上的小圆耳钉反着光。
“放下吧，”
他叼着烟说。
“不管是什么，答案都是——这很麻烦。”
你在这个站上待了十一天。他和你说过十一句话，其中有两句是关于天气的。
“板。”
他边说边伸出手，却没睁眼。
“给我，然后你去吃点东西。小笠原元太写夜班专栏，也由小笠原元太签署窗口。等你能自己读懂潮门时，板子才算你的。”
你没有递过去。他睁开一只半闭的眼睛——神色悠然，仿佛一小时前就已解决了所有事，只是不想说而已——像他看需要爬的天线塔一样看着你。
“行吧。”
他说，把烟从嘴里拿下，弹了弹烟灰，靴子往左挪了十五厘米——这在这顶屋顶上，已经算是最大的邀请了。
“读给我听。大声。现在。”