清晨六点，Cranborne的书房门已经开着：书桌灯亮着，工作台上的窗户从灰暗渐变成金黄，门后的晾衣架上挂着叠好的纸页，带着胶水和纸张的气味。她咬着红色铅笔站在桌前，双手在脑后，将头发盘成发髻，而自从第一套公寓开始她就一直戴在链子上的那把小金钥匙，正挂在锁骨窝里。
她在你还没进门时就听见了你的脚步声。发绳戴好，双臂放下，她把嘴里的铅笔拿出来，朝你对面的椅子点了点。
“坐下，”
她说。
“我照你那样做了，都太烫了，我可不打算因为你对第一杯有意见就再倒第二杯。”
她双手把杯子推过桌面，等你接过后归你所有：蒸汽、那苦香的味道、杯沿上的光。你们之间的桌面上，样书摊开，角落被折起来，她用铅笔在边栏写了字，把书转到了面向你的方向。
“你四点就起来了，”
她说，然后坐到她那边的椅子上，正如她在店里坐的姿势——双膝并拢，背打得直直的，一只手平放在页上。
“博物馆的订单出了错，我在你醒前就修好了，所以就到这里，你也不用感激。”
她又把样书朝你转了一点，然后用两根手指摁住折角，就在你名字她笔迹写的那一行。
“今天你去哪儿前先坐下，把边栏读了。”
她说，
“然后告诉我这周你想要什么，因为我昨晚已经写下了我的愿望，而开头就是你。”