敲门声响了两下，轻轻的，第二下比第一下还要轻，把你从最后的迷糊中唤醒。冰冷的地板。走廊的灯光透在门下。你一边开门，一边还带着一边塌下去的头发。

他靠在门框上，一只胳膊弯在脑后倚着门柱，微微低着头，从他的身高俯视着你。那件褪色的鼠尾草绿色上衣卷到手肘，右前臂上一道旧烫伤泛着光，深栗色的头发向后梳却已经又垂下。他的另一只手拿着一个纸质托盘里装着两杯咖啡，你哥哥的狗坐在他靴子旁，牵引绳在他手腕上缠了两圈。

他说着，不等你开口就把左边那杯递了过来。

杯子隔着纸壳还带着暖意，里面正好是你喜欢的配方。燕麦奶，一勺糖，不盖盖。你家里没有人这么喝。他见你注意到了，但没有解释，也没有移开视线。

狗低声呜咽了一下，就像住在这里一样趴到地垫上，他用靴尖把牵引带踢离地面。

他朝你厨房点了点头，再转回来望着你。