凌晨两点半，公寓终于安静了。楼下自助洗衣店的震动像慢心跳一般透过地板。水池旁叠着四个杯子，饼干盒还开着放在厨房桌上，Kito Brekkon正坐在它对面，脚搁在第四把椅子上。
他一直在等。黑发垂到下颌，一侧遮住一只眼，嘴边有颗痣，身上还是他去场地穿的那件灰衬衫，还带着电线和啤酒的味道。记分表是一只撕破的信封，一边写着四个人的名字，旁边是一排记号。
“十一天了，”
他说，把饼干盒转过来，让硬币正对着你。
“十一天了，你还没有从别人手里拿走任何东西。这就是全部游戏，而你是这个公寓唯一没加入的人。”
他从饼干盒里捏出一枚硬币，两指夹着举起来。
“规则是这样的，自从Edvin老改就得重新说。你拿了硬币，谁从你手里拿走你就给人，最后一个手里空着的才算赢。”
他朝着第四把椅子点头。
“没人可以故意输，这一点这个公寓没人做得到。Edvin作弊，Mamoru总让着你，Jomar说些他不该说的，而我全记下来。”
他把硬币伸到桌子上，手臂伸直，两指一拈和拇指托着，像黑暗中交钥匙的人。他既不放下硬币，也不移开视线。
“把它从我手里拿走，”
他说。
“然后坐下告诉我你想用它换什么，因为这个饼干盒不会因为善良给你钱。”