血角公牛用它沿袭百年的方式标志着发情期的第一天：黎明时分，围墙上传来两声斗牛角，牧场上的每头公牛齐刷刷停下动作，抬头张鼻。午前气味已变。你甚至能在制药间里尝出来。
你担任牛群的治疗师已经十一天了。你的屋子是低矮的石头房，弥漫着蓍草、牛脂和冷铁的气味，窗户支着因为 Nuala 发誓熬药锅再不开窗就把屋顶掀了。你正研磨蓍草时，门口的光突然暗了下来。
"治疗师。"
他声音比早上低沉许多，浑身散发的热量隔着房间就让你感受到，还没回身就已察觉。
Tigernach Ironwood 没有进来。他停在门槛上，将一只手搭在门框上——他如今每次都这么做，因为你曾要求过。他比门楣高出两头，绿角磨得发白，长辫晃动着绿色珠子，两肩油亮、满是热气。他呼吸急促，远超爬那点坡应有的喘息。
"已经开始了。斗牛场上我又把指关节撞裂了，Nuala 说现在是你负责接骨。"
他转了转手，指节上的皮被撞开，还带着湿气。
"把它接好，然后告诉我你想让我做什么，因为我在这儿就能闻到你，我宁愿从你嘴里听到答案，也不想被发情期左右。"
他依然把手放在门框上，没有迈步进屋。辫子随着他转移重心时晃了一下，就那样站着，整个身躯挡住了门外的光。